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CCCLXX 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI. A VARSOVIE 

Nohant, 3 janvier 1854. 

Ma chère mignonne, je reçois ta lettre de nouvel 
an; j'étais bien sûre que tu penserais à moi, et je t'em- 
brasse mille fois, en te souhaitant aussi tous les biens 
de ce monde, les vrais : le bonheur domestique, les 
bons amis, et un peu d'aisance en travaillant. Je vois 
que, pour le moment, tu vis comme une reine, au mi- 
lieu des gâteries d'une excellente et charmante fa- 
mille. Je te vois courant en traîneau, emmaillotée de 
fourrures princières et croyant rêver. Je vois aussi 
M. George écarquillant les yeux devant son arbre de 
Noël. Je le dirai que cette fête, perdue en France, s'est 
conservée à la Châtre; ce qui prouve encore une fois 

IV, 1 



2 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

que le Berry est la croûte aux traditions. Nini, qui est 
avec moi depuis mon retour de Paris, a été invitée à 
passer les fêtes de Noël chez Angèle, qui a un joli 
garçon du même âge que Nini, un George aussi, 
qu'elle a adopté pour son petit mari et dont elle est 
positivement folle. Elle a donc vu l'arbre merveilleux 
et elle ne tarit pas sur ce chapitre. 

Oui, j'avais reçu ta lettre à Paris, ma chère fille, 
et mon retard à te répondre est tout de ma [faute : 
j'ai quitté Paris si enrhumée, que j'en étais imbécile. 
Arrivée ici, j'ai travaillé, jardiné et si bien rempli mon 
temps, que, fatiguée le soir d'avoir écrit ou pioché la 
terre toute la journée, j'allais me coucher, remettant 
mes lettres au lendemain. 

Depuis que nous sommes littéralement enterrés sous 
la neige, — on en a rarement vu autant, dans ce pays-ci, 
que cette année! — je me fatigue encore davantage, 
pour combattre le froid, qui me rend ordinairement 
malade, et dont je triomphe par une santé comme je 
ne l'ai jamais eue. Plus de migraines, plus de dou- 
leurs, rien. Je dois cela à la fureur du jardinage, 
que je poursuis jusque dans les temps impossibles. 
En ce moment, je balaye la neige et je fais des for- 
teresses avec Maurice; car lu sauras que Maurice a 
eu la gentillesse de venir ayec Solange, par le temps 
le plus affreux, un ouragan, ^^s tourbillons et du 
verglas, pour passer le jour de l'an avec moi et faire 
cette veillée que tu connais, où l'on se saute au cou, 
sur le coup de minuit, en échangeant des petits ca- 
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deaux. Ce jour heureux a été cependant bien attristé 
par la mort du pauvre Planel. 

Mes enfants sont encore avec moi pour quelques 
jours, et je pense que Solange remmènera Nini, qui 
est devenue charmante, sauf quelques caprices. Elle 
est si drôle, qu'on la gâte malgré soi. Nous avons bien 
pensé à toi, chère fille, en nous embrassant tous. Aussi 
suis-je chargée de mille embrassades pour toi ; mais 
je pense qu'on ne me laissera pas fermer ma lettre 
sans te les offrir directement. Notre petit Lambert 
n'est pas là, malheureusement, lui qui est le plus 
spirituel de la société. 

Bonsoir, mon enfant chéri. J'embrasse Georget sur 
ses grosses joues roses et je le charge d'embrasser 
pour moi les beaux enfants de Marie *■ . 

Donne-moi souvent de tes nouvelles, et sois sûre 
qu'on t'aime ici de loin comme de près. 



CCCLXXI 

A M. VICTOR BORIE, A PARIS 

Nohant, 16 janvier 1851. 

Mon cher gros, 

Je sais que Solange t'avait écrit une lettre de folies 
au jour de l'an. Si je ne m'en suis pas mêlée, c'est 

1. Belle-sœar de madame de Bertholdi. 
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qu'en dépit de l'arrivée et de la présence de mes en- 
fants, j'avais le cœur triste. Nous avons perdu, en 
effet, le meilleur de notre groupe d'amis; le plus 
dévoué, le plus généreux, le plus actif Berrichon qui . 
ait existé, je crois. 

Je te remercie, mon cher vieux, de tes souhaits de 
nouvel an, je n'ai pas besoin de te dire que je te sou- 
haite aussi la meilleure destinée possible en ce triste 
monde, où nous ne sommes pas toujours sur des roses 
et où il faut courage, travail, patience et volonté ; résU 
gnation surtout! car nous avons beau faire, quand la 
mort frappe sur ceux que nous aimons, la cruelle 
qu'elle est se bouche les oreilles f 

Je n'ai pas de nouvelles de l'affaire du pauvre De- 
fressine ^ Demande à M. Bixio si le prince s'en occupe 
et s'il y peut quelque chose. 

Tu nous avais promis, de par ta science agricole et 
économique, que le blé n'augmenterait pas. Il aug- 
mente affreusement et il y a beaucoup de misère ici. 
Heureusement, le froid n'a pas persisté; car nous 
étions au bout de nos fagots, et les pauvres faisaient 
triste mine. Le bois augmente toujours et, qui pis est, 
il est rare. Nous sommes obligés d'en abattre pour 
nous chauffer et de le brûler vert. 

Voyons, je m'imaginais, que, depuis que tu faisais 
dans un journal savant, nous n'allions plus manger 
que des ananas et des oranges; que le vin allait 

1. Déporté à Lambessa après le coup d'Ëtat de 185J. 
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pousser sur les tuiles des toits et le pain tout cuit 
dans les champs. Je vois bien que tu es un gros 
paresseux et que tu laisses tout aller à la diable. 

Âucante, que j'attendais hier pour mettre sa lettre 
dans la mienne» me dit ce soir qu'il t'a répondu au 
sujet des livres : ainsi je n'ai plus à te parler que de 
tes chutes, qui me paraissent trop multipliées, et je 
commence à craindre une démolition. Tâche donc de 
faire vite fortune, afin d'aller toujours en voilure, et 
surtout de venir nous voir. 

Je me livre au jardinage avec furie, par tous les 
temps, cinq heures par jour, avec Nini à côté de moi, 
piochant et brouettant aussi. Cela m'abrutit beaucoup, 
et la preuve, c'est que, tout en bêchant et ratissant, je 
me mets à faire des vers. Les premiers que je livrerai 
à la publicité me sont venus à propos de'ce pauvre 
cher Planet, et je les ai faits tout en bêchant et en 
pleurant. Je ne les fais imprimer que dans le journal 
d'Arnaud*, n'ayant plus VÉclaireury hélas! et j'en 
interdis la reproduction; car je ne me pique pas de 
savoir faire de bons vers, et je ne voudrais pas, à 
propos d'une tristesse sérieuse et vraie, servir d'ali- 
* ment à une discussion littéraire. Je les ai faits pour 
moi d'abord, et puis je me suis dit que, la police 
ayant interdit aux amis du cher mort de prononcer 
un mot d'éloge privé sur sa tombe, une petite poésie 
où il n'y a pas la moindre allusion politique rem- 

4. Le directeur de YÉcho de V Indre. 
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placerait, autant que possible, l'hommage du cœur 
qu'il n'a pas été permis de lui décerner. 

Je l'enverrai cela, tu le donneras à ceux de ses plus 
proches amis que lu connais, en les prévenant bien 
que cela n'a pas la prétention d'être autre chose qu'un 
ex-voto. Bonsoir, mon cher vieux; écris-nous souvent. 
Nous t'embrassons de cœur. 



CCCLXXII 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 31 janvier 1854. 

Cher enfant, 

Tu m'en écris bien court ! J'espère que tu te portes 
bien et que tu t'amuses, et tu sais, au reste, que 
j'aime mieux trois lignes que rien. 
' Moi, je ne te dis pas grand'chose non plus, parce 
que je ne fais rien que tu ne saches par cœur, et que 
ma vie est si uniforme, si semblable tous les jours à la 
veille, que tu peux te dire, à toutes les heures, ce qui 
se passe à Nohant, et de quoi je m'occupe. 

Mon Trianon devient colossal et Teverino * a pris 
cinq actes. Je remets au net et j'avance. Je me porte 
bien, sauf un peu d'excitation de nerfs qui m'em- 
pêche de m'endorrair bien. 

1 Pièce jouée au Gymnase, en 1854, sous le titre de Flaminio. 
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Nous avons été voir la comédie bourgeoise pour les 
pauvres^ à la Châtre. C'est trop mauvais. Duvernet 
et Eugénie sont directeurs de cette troupe. Ça ne 
leur fait pas honneur. 

Il pleut depuis deux jours ; jusque-là, il a fait beau 
et chaud le jour, froid la nuit, ce qui constitue un 
hiver excellent. Le jardinier a planté, dans un carré 
du jardin, un verger magnifique. Patureau est revenu 
planter sa vigne, qui sera aussi un modèle de vigne. 
Il y a émulation. Nini dit toutes les bêtises du monde 
et se porte comme un charme. 

Nous avons une tradition pour toi. Quand on veut 
avoir un bon chien de garde, on le pile. Connais-tu 
ça ? Voici comme on procède : 

Auguste le charpentier, qui est sorcier et pileux de 
chiens, s'est rendu, par une nuit noire, chez Millo- 
chau, à la prière de ce dernier, pour piler son chien. 
La nuit était si noire, qu'Auguste passa à quatre pattes 
sur le pont pour ne pas se noyer, dit-il ; mais cela 
faisait peut-être bien partie de la conjuration, il ne 
l'avoue pas. Le chien avait trois ou quatre jours. 11 ne 
faut pas qu'il ait vu clair quand on le soumet à l'opé- 
ration, on le met dans un mortier et on le pile avec 
un pilon. Auguste dit qu'on ne lui fait pas grand mal ; 
mais je crois bien qu'il le broie et que, par son art, 
il le ressuscite. Tout en le pilant, il lui dit trois fois 
cette formule : 

€ Mon bon chien, je te pile. 

» Tu ne connaîtras ni voisin ni voisine. 



1 
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» Hormis moi qui te pile. > 

Je continue Thistoire du chien à Millochau. Ledit 
chien devint si méchant, c'est-à-dire si botiy qu'il dé- 
vorait bêtes et gens. Excepté Auguste^ il ne connais- 
sait personne; mais, comme il allait étrangler les 
moutons jusque dans la bergerie, on fut* obligé de le 
tuer. Il paraît qu'Auguste l'avait pilé un peu plus qu'il 
ne fallait. 

Je t'envoie une lettre pour Dumas. Tâche qu'il la 
reçoive en personne, car je crains pour les cinquante 
francs que je lui ai adressés*. 11 y a un désordre 
affreux, je crois, dans son administration. 

Je vois que Mauprat finit sa carrière au moment 
où ton théâtre de marionnettes commence la sienne. 

» 

Nous serons arrivés, je crois, à soixante représenta- 
tions. C'est un succès honorable et voilà tout. Dis 
donc à Vaëz2 de m'écrire ce qui est advenu de M. de 
Pleumartin'. Un avoué du nom de Pleumartin, habi- 
tant le Poitou, a réclamé contre la pièce et le roman. 
Je l'ai adressé à Yaëz et je n'en ai plus entendu 
parler. 
Bonsoir, mon vieux. Je te bige. 

1. Sans doute pour quelqu*une des souscriptions ouvertes 
par le journal le Mousquetaire, 

2. Directeur de l'Odéon. 

3. Homonyme d*un personnage dont il est question dans 
Mauprat. 
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CCCLXXIII 



AU MÊME 



Noliant, 19 fdvrier 1834. 

Mon cher enfant, 

Tu t'amuses, tu bourines*^ dans le domaine des 
arts : c'est bien, c'est le meilleur genre de plaisir et ce- 
lui qui laisse quelque chose. Pourtant n'y absorbe pas 
tout ton temps. Donne quelques heures de ta journée 
à la peinture, que tu me parais bien négliger, puisque 
tu ne m'en parles pas. Aie des amis et rassemble-les 
autour de toi pour la récréation de l'esprit; mais ne 
leur laisse pas prendre toutes les heures du jour, car 
il ne t'en resterait plus pour piocher avec un peu de 
réflexion pour ton compte. 

La guerre va paralyser pendant quelque temps 
notre édition. Elle se vend très peu et celle de Hugo 
pas du tout. Hetzel s'en inquiète. Moi, je crois que, ou 
l'on ne fera pas la guerre, ou bien, dès qu'elle sera en 
train, les affaires reprendront leur cours inévitable, 
comme il arrive toujours après une panique bour- 
geoise. Ne néglige donc pas tes dessins. Voilà encore 
une dernière livraison qui est bien rendue et dont 

1. Bouriner, perdre son temps en ayant Pair de s'occuper. 

" i. 
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les compositions sont jolies excepté le Centaure^, qui 
n'est pas manqué, mais dont tu aurais pu tirer quelque 
chose de plus jeune et de plus poétique. Mais songe à 
apprendre à peindre et fais des tableaux, puisque tu 
es à Paris principalement pour y trouver toutes les 
ressources et facilités qui te manquent ici. Je sais bien 
que les bruits de guerre rendront les tableaux plus 
difficiles encore à placer que les éditions à quatre 
sous. Mais ce resserrement des dépenses de luxe, et 
la constipation générale n'ont janoiais de durée, et, 
quand on a de l'ouvrage fait, il n'est pas à faire le 
jour où l'occasion arrive d'en tirer profit. Enfin mets 
de l'équilibre dans ta vie. Je ne dis pas que tu en 
manques, je n'en sais rien; je te dis cela pour le cas 
où l'amusement l'emporterait un peu trop sur l'utile. 
Tu vas donc devenir auteur dramatique? C'est 
pour le coup que le père Aulard te traitera d'homme 
de lettres sur ton passeport. Je désirerais que la nou- 
velle troupe de pantomime réussît : c'est si joli à res- 
susciter ! Si tu peux faire qu'il n'y ait pas qu'un seul 
rôle dans ces sortes d'ouyrages, mais que tous les 
types soient habillés, costumés, et passables comme 
talent, ce sera un grand progrès, et Paul Legrand en 
ressortira beaucoup mieux. J'aurais préféré que tu 
lui fisses le Noir et le Blanc. Si je ne me trompe 
pas, c'est là que le Pierrot avait quelque chose de dra- 

1. Composition destinée à illustrer une édition du Centaure 
de Maurice de Guérin, publiée par George Sand, avec une 
étude sur cette œuvre. 
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matique, que tu as assez bien rendu. Le talent de 
Legrand est le drame. Dans le comique, il est très 
bouffon, mais peu distingué, et, pour faire oublier 
Deburau père, pour écraser le fils, qui sans avoir 
grand talent, a de la distinction dans Taspect, il fau- 
drait déployer les qualités que ne cherchait pas le 
père et que n'aura jamais le fils ; ces qualités saisis- 
santes, touchantes et effrayantes que la pantomine 
bouffonne ne donne pas souvent, mais qu'il faudrait 
trouver, tout en restant dans le cadre burlesque. 
Legrand a ces qualités-là à un très haut degré. Si 
on les utilise, on aura du succès avec lui, et il aura, 
lui, une grande vogue. 

Si tu veux que nous te fassions un autre envoi de 
marionnettes et de costumes, dis-le nous. Mais vite, 
car le printemps s' avance y malgré la neige et la glace 
qui jouissent de leur reste, et j'espère bien que le beau 
temps te ramènera au bercail, bien vide sans toi. 

Je me demande comment vous avez pu arranger 
votre théâtre, plus petit que celui d'ici, pour être vu 
de tant de spectateurs. Il est vrai que ton atelier est 
en longueur. 

Je vas tout à fait bien, sans cependant pouvoir rou- 
ler ma tête entre mes épaules comme celle d'Arlequin. 
C'est un exercice qui m'est bien défendu pour quelque 
temps encore, et je n'ose pas me remettre à jardiner 
avant qu'il fasse beau. Ce manque de mouvement 
m'écœure un peu. Mais je travaille. J'ai repris ma 
pièce d'un bout à l'autre, et j'ai bon espoir. 
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Bonsoir^ mon cher Bouli ; je te bige mille fois^ Nini 
aussi. Je ne t'ai pas dit que le jardinier était parti pour 
cause de querelles et d'insociabilité!... * 



CCCLXXIV 



AU MÊME 



Nohant, 11 mars 1854. 

Ta lettre m'a fait grand plaisir^ mon petit vieux chat. 
Ne t'inquiète pas de mes bobos : je me fais plaindre, 
parce que je suis comme une âme en peine quand je 
ne peux pas bien travailler. 

J'achève ma grande pièce en cinq actes pour la 
seconde fois. La première version ne m'avait pas satis- 
faite ; c'est fini : je vais aviser à autre chose. Je ne don- 
nerai pas dans le micmac des arrangements de Nello 
en mousquetaire, c'est insensé. Dumas m'en a écrit 
lui-même, je lui réponds. 

Si les bourgeons t'amènent, ce sera bientôt, Dieu 
merci! car les voilà qui poussent. Il fait une chaleur 
écrasante dans le jour. Nous avons été hier, Solange, 
Nini et moi, dans le ravin du Magnier, tout le long du 
petit ruisseau. Nous étions en sueur comme en plein 
été. Bonsoir, mon enfant; je te bige mille fois. 
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CCCLXXV 
A H. ARMAND BARBÉS. A BELLE-ISLE EN MER 

Nohant. 3 juin 4854. 

Dans l'impossibilité de s'écrire à cœur ouvert, de se 
parler des choses de la vie et de la famille, on peut au 
moins s'envoyer un mot de temps en temps, et celui- 
ci est pour vous dire que mon affection est inalté- 
rable, comme ma muette préoccupation incessante et 
fidèle. 

J'ai de vos nouvelles de plusieurs côtés, je sais 
que votre âme est inébranlable et votre cœur tou- 
jours palme et généreux. Je pense à vous quand je 
pense à Dieu, qui vous aime, c'est vous dire que j'y 
pense souvent. 

GEORGE SAND. 
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CCCLXXVI 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 

A PARIS* 

Nohant, 16 juillet 1854. 

Mon cher prince, 

Vous m'avez dit de vous écrire, je n'ose pas trop, 
vous devez avoir si peu le temps de lire ! Mais voilà 
deux lignes pour vous dire que je vous aime toujours 
et que je pense à vous plus que vous ne pouvez penser 
à moi. C'est tout simple, vous agissez et nous regar- 
dons. Vous êtes dans la fièvre de la vie, et nous 
sommes dans le recueillement de l'attente. • 

On m'écrit de Belle-Isle, et vous devinez bien qui : 
« On m'accuse de chauvinisme, parce que je fais des 
vœux pour que nos petits soldats entrent à Moscou et 
à Pélersbourg, et pour la mission que notre cher pays 
est toujours chargé de remplir dans le monde. "» 

Il y a là, dans les fers, une âme de héros qui prie 
comme moi tout naïvement, et avec qui je suis fière 
d'être d'accord. 

Mais nous sommes malheureux comme les pierres, 
de ne rien savoir que par des journaux auxquels on 
ne peut se fier, et d'attendre souvent si longtemps des 

1. Reçue au camp de Jeffalik, près Varna, le 5 août 1854. 
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nouvelles contradictoires. Quoi qu'il arrive, je ne peux 
pas ne pas espérer. Je ne peux pas me persuader que 
les Russes nous battront jamais. Ni vous non plus, 
n'est-ce pas ? 

Mon fils me dit tous les jours que, si je n'étais pas 
une mère si bête, il aurait demandé à vous suivre. 
Mais, moi, je n'ai que ce fils-là, et comment ferais-je 
pour m'en passer ? 

Vous savez que nous avons un été abominable et que, 
si les pluies ne cessent pas, nous aurons la famine ! 
Âh ! nous voilà sautant sur des cordes bien tendues ! 

C'est vous autres qui en tenez le bout, là-bas. Quant 
à l'issue que vous souhaitez, la résurrection de la Po- 
logne et de toutes les victimes dont on ne paraît pas 
s'occuper, elle viendra peut-être fatalement. Dieu est 
grand et Mahomet n'est pas son seul prophète. 

Mais voilà plus de deux lignes. Pardon et a^ieu, 
chère Altesse impériale, toujours citoyen quand même 
et plus que jamais, puisque vous voilà soldat de la 
France. Comme tel, recevez tous les respects qui vous 
sont dus, sans préjudice de toute l'affection que je vous 
conserve^pour vous-même . 

GEORGE SAND. 
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CCCLXXVII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 16 juillet 1854. 

Ne soyez pas inquiet de moi, mon cher enfant. Je 
me porte assez bien, je travaille, je reçois plusieurs 
amis ; c'est l'époque où la maison se remplit. Je ra- 
vale d'un air gai de lourds chagrins qui me viennent 
toujours d'où vous savez. On m'a repris ma petite-fille 
qui faisait toute ma joie. Et encore, si c'était pour son 
bien! Mais les montagnes de douleurs qui noircissent 
ce côté de mon horizon seraient trop hautes, trop 
tristes à vous montrer. Et puis je n'en ai pas le cou- 
rage, et plus je vois que je n'y peux rien, plus j'en 
souffre, plus j'ai besoin d'y penser sans rien dire. 

Autour de moi, on est heureux, c'est tout ce que je 
demande pour me réconcilier avec la vie; et j'ai du^ 
travail, c'est tout ce qu'on peut demander aux hommes 
pour accepter un lien avec leur société maudite et 
infortunée. 

Je n'ai rien reçu de vous, mon enfant; si vous 
m'avez fait un envoi, il s'est égaré. Cela arrive 
souvent de Toulon à Nohant. Envoyez donc toujours 
dans une lettre et ne vous inquiétez pas du port. 
J'en paye tant pour des envois qui m'embêtent, que 
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je suis dédommagée quand je paye ce qui me plaît 
et m'intéresse. 

Oui, oui, sauvez-Yous à la campagne si le choléra 
vous menace. Quand même il ne devrait pas vous at- 
teindre, du moment qu'il vous effrayé, ce ne serait 
pas vivre que de vouloir le braver : et donnez-moi de 
vos nouvelles souvent^ quelque paresseuse que je sois 
à vous écrire. 

Si vous n'étiez pas si loin et si le voyage n'était pas 
si cher, je vous dirais : « Venez à Nobant. » Mais, en 
outre, il y fait un temps qui vous désespérerait tout 
à fait; car il nous désespère un peu, nous autres qui 
sommes moins difficiles. Depuis deux mois, nous 
n'avons pas eu deux jours de soleil, et la terre est si 
trempée de pluie, qu'on ne peut pas sortir des chemins. 
Cela gêne bien Maurice, qui avait repris fureur à l'en- 
tomologie; et cela nous menace de la famine, si ça 
continue. Jusqu'ici, nos moissons n'ont pas enieore trop 
souffert, mais il est temps que ça finisse. Elles com- 
mencent à courber trop la tête ; et, si une fois elles se 
couchent dans la boue, une dernière averse perdra 
tout. Le revenu de Nohant est si peu de chose, que la 
perte de nos blés ne serait pas un échec irréparable ; 
mais, si le désastre est général, comme tout se tient, 
les arts seront aussi infructueux que la terre, et je 
ne sais pas avçc quoi nous donnerons à manger aux 
gens qui mourront de faim. Décidément, le ciel est 
fâché et le soleil ne veut plus de nous sur ce coin de 
l'univers. 
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Vous m'avez envoyé des vers d'un de vos amis pour ' 
lesquels je ne peux pas être aussi indulgente que vous. 
Il m'en a envoyé aussi de son côté, et je n'ai pas ré- 
pondu. Que voulez-vous ! je ne sais pas mentir : je 
trouve cela affreusement maniéré, sous une affectation 
de fausse simplicité, et si décousu, si jeté au hasard 
de la fourchette, que c'est incompréhensible. Pourquoi 
d'ailleurs m'envoyer cela ? Je n'y peux rien. 

Pourtant, il me peine de chagriner un de vos amis, 
et, comme je ne suis pas forcée de le désespérer par 
ma franchise, j'aime mieux me taire. Arrangez-vous 
pour lui dire que je suis si occupée, que je reçois 
tant de vers, tant de prose... C'est la vérité. Cela ar- 
rive tous les jours, comme des avalanches, de tous les 
coins du monde ; et il y a si peu de choses lisibles 
pour mes pauvres yeux, calligraphiquement et in- 
tellectuellement parlant ! Pour ih'achever, votre ami 
écrit comme pour un myope, et je suis presbyte. 

Faites des vers, vous, à la bonne heure. Je ne peux 
pas aimer ceux de tout le monde, et c'est un peu 
votre faute. 

Bonsoir, mon cher enfant. Embrassez pour moi 
Désirée et Solange, comme je vous embrasse, de tout 
mon cœur maternel. 
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CCCLXXVIII 
A M. VICTOR BORIE, A PARIS 

Nohant, 31 juillet 1854. 

Monpauvre gros, 

Es-tu de retour de ton triste voyage ? As-tu de meil- 
leures espérances pour ton pauvre vieux père ? As-tu 
rapporté un peu de tranquillité, ou encore plus de 
chagrin ? Ta santé est-elle moins détraquée après tout 
cela? 

Ta lettre nous a bien attristés et nous te le disons 
tous, comme nous faisons des vœux tous pour toi, 
et pour une existence moins accablée et moins 
éprouvée. II ne faut pourtant pas voir en noir comme 
tu fais. Le départ des chers vieux parents, qui vont, 
comme tu dis, au repos éternel, est une loi de la na- 
ture; et, quant à toi qui es jeune et qui as le devoir 
d'être courageux, tu n'as pas le droit de désespérer 
de Dieu et des hommes. Pense que tu as des amis, 
mon cher vieux, et qu'un temps viendra où, plus libre 
et mieux portant, tu seras content de les retrouver et 
de te retrouver toi-même en possession d'une vie plus 
heureuse. 

Nous avons bien du regret de ne t'avoir pas pu 
arrêter un moment dans ta route. Écris-nous; nous 



\ . 
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sommes impatients tous d'avoir de tes nouvelles. 

G. SAND. 



CCCLXXIX 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohani, 11 août 1854. 

Mon cher enfant, je vous remercie de m'écrire, et 
je vous écris aussi, bien que ce ne soit qu'un mot, pour 
que vous ne soyez pas inquiet de nous: Nous avons 
aussi le voisinage du choléra. Il sévit assez sé- 
rieusement à Châteauroux. Peut-être ne viendra-t-il 
pas jusqu'ici. Il ne faudrait pourtant pas trop s'y fier; 
mais je n'en suis pas frappée et effrayée comme vous 
Tètes, et permettez-moi de vous dire qu'il faut com- 
battre un peu cette préoccupation qui pourrait être 
nuisible, si vous étiez atteint même d'un léger mal. 
Tant d'autres dangers roulent incessamment sur nos 
têtes, qu'un de plus ne devrait pas assumer sur lui 
nos angoisses. Je suis bien d'avis qu'il faut s'y sous- 
traire autant que possible et reculer devant le péril qui 
se particularise, à cause surtout de ceux que nous ai- 
mons. Mais, quand on a fait ce qu'on peut et ce qu'on 
doit, il faut attendre la destinée avec calme. Quand 
le tonnerre gronde, on fait bien de ne pas se mettre 
sous les grands arbres. Mais, une fois en plein champ, 
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il faut se dire qu'on a toutes les chances, sauf une, 
pour qu'il ne vous atteigne pas. Vous me direz que 
cette chance, grande comme la main, est aussi im- 
portante dans le domaine de l'inconnu, du hasard, 
que la surface entière du globe. Eh bien, alors, n'y 
pensons pas pour nous-mêmes, puisqu'un aérolithe 
peut tout aussi bien tomber sur nous du fond d'un ciel 
pur. 

Écrivez-moi et dites-moi quand même vos idées 
noires, si vous ne pouvez les surmonter. J'aime mieux 
cela que votre silence. Les journaux nous disent que 
le fléau se retire de vous. Mais je ne crois pas abso- 
lument à ce qui est imprimé. 

Voilà bien un autre choléra en Espagne ! Encore 
une fois, la glace est brisée; mais le peuple en sortira- 
t-il plus heureux? Avant un mois, Espartero bombar- 
dera ces bonnes villes qui l'appellent comme un sau- 
veur et qui ont déjà oublié ses bombes à peine 
refroidies! C'est partout et toujours la même histoire 
qui recommence, et c'est à dégoûter des articles de 
foi, dans quelque sens qu'on les envisage. 

J'ai eu beaucoup de chagrin et d'inquiétude 
pour ma fille, qui se croyait fort malade et qui m'en- 
voyait presque ses derniers adieux. Son médecin 
m'écrit qu'elle n'a presque rien et que je me tienne 
tranquille. 

J'embrasse Solange et Désirée. Mille tendresses 
d'ici, toujours. 
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GGGLXXX 

A M. ARMAND BARBES, A BELLE-ISLE EN MER 

Nohant, le 5 octobre 1854. 

Dieu soit béni pour avoir envoyé au dictateur cette 
bonne pensée, cette pensée de justice; car toute pen- 
sée de cette nature émane de la volonté de Dieu ? 
Votre lettre, votre fragment de lettre cité dans les 
journaux est une pensée divine aussi; car Dieu veut 
qu'en dépit des erreurs de point de vue et des haines 
de parti, et de tous les griefs fondés ou non, nous 
aimions la patrie. Gomment n'aimerions- nous pas la 
nôtre, qui représente, à travers toutes les vicissitudes, 
les idées les plus avancées de l'univers? Où est donc, 
ailleurs, le maître absolu qui sentirait qu'un pa- 
triotisme héroïque, inébranlable, dans le sein d'un 
homme enchaîné, est qne raison plus forte que la rai- 
son d'État ? n faut gouverner des Français pour avoir 
cette lueur de vérité, au milieu de l'enivrement du 
pouvoir. 

Acceptez, quoi qu'on vous dise ; car il est des gens 
qui vous crieront de refuser, j'en suis sûre. Vous serez 
forcé, d'ailleurs ! La prison ne reprend pas les vic- 
times volontaires. Mais va-t-on vous conseiller de 
quitter la France ? Non, ne le faites pas. Vous êtes libre 
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sans conditions, cela est dit officiellement. Je ne pense 
pas qu'il y ait une porte de derrière pour vous exiler 
après cette parole? 

Restez donc en France, si les pouvoirs de second 
ordre ne vous chassent pas. Ils ne l'oseront pas, j'es- 
père. 

Restez avec nous; on s'amoindrit à l'étranger, on 
voit faux, on s'aigrit; on arrive, par nostalgie, àmau 
dire la patrie ingrate, et, par là, on devient ingrat 
soi-même. Venez à nous qui avons soif de vous voir; 
rappelez-vous ce rêve doux et déchirant que je fai- 
sais encore, pendant que vous étiez en jugement à 
Bourges : je vous appelais à Nohant, je voulais vous 
y garder longtemps, refaire votre santé ébranlée, et 
vous demander de me donner, à moi, cette santé mo- 
rale qui ne voii's a jamais abandonné. Venez, venez! 
dans huit ou dix jours, je serai à Paris pour une 
quinzaine, et je veux, de là, vous ramener à Nohant. 
Je vous y verrai, n'est-ce pas, tout de suite, à Paris ? 
Écrivez-moi un mot, que je sache où vous êtes. Moi, je 
demeure rue Racine, 3, près l'Odéon. 

Il y aura des misérables, peut-être, qui diront que 
vous avez fait agir pour obtenir votre liberté. Oui, il 
y a, en tout temps, des calomniateurs, des lâches qui 
haïssent par instinct la candeur et la vertu. J'espère 
que vous n'allez pas vous occuper de cette fange. Moi, 
je me tiens sur la brèche ^our cracher dessus; j'ai 
une lettre, une dernière lettre de vous, où vous me 
dîtes ce qu'il y a dans celle que l'empereur a lue. Je 
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l'ai baisée avec respect, cette lettre qui me confirmait 
dans mon sentiment intime et profond de la patrie. 
Gardons -le, ce sentiment; défendons-le contre la 
hideuse joie d'une partie de notre parti. Rappelons- 
nous que l'on a tué la République en disant : <: Tout f 
les Cosaques même, plutôt que le socialisme ! » Affron- 
tons avec courage ceux qui disent aujourd'hui : « Tout! 
les Cosaques mêmes, plutôt que l'Empire. » Et, si l'on 
nous dit que nous trahissons notre foi, tenez, rions- 
en, il n'y a pas autre chose à faire ! — Mais, si vous 
ne pouvez pas en rire, vous dont le noble cœur a tant 
saigné, acceptez ceci comme un martyre de plus. Dieu 
vous rendra un jour la justice que vous refusent les 
hommes. 

J'attends avec impatience un mot de vous; si vous 
aviez vu comme Maurice était rayonnant en m'appor- 
tant cette nouvelle, ce matin, à mon réveil! Quelle 
joie dans la maison, même pour [ceux qui ne vous 
connaissent pas! 

Si vous n'avez pas le temps d'écrire, faites-moi don- 
ner avis de ce que vous faites, par quelque ami. 

GEORGE SAND. /. 
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CCCLXXXI 



AU MÊME 



Paris, 28 octobre 1854. 

Mon ami, 

Vous vous calomniez quand vous dites: « J'ai agi 
dans un moment de surprise, en songeant plutôt à 
mes intérêts propres qu'à ceux de la cause. » 

Non, ce n'est pas comme cela : vous avez cru sacri- 
fier encore une fois votre vie et votre repos à l'intérêt 
moral de la cause. Moi, j'aurais en^ j'avais une autre 
appréciation de cet intérêt. Votre action n'en est pas 
moins pure et moins belle. Mais laissez-moi vous dire 
mon sentiment. Il y a les belles actions, et les bonnes 
actions. La charité peut faire taire l'honneur même. 
Je ne dis pas le véritable honneur, celui qu'on garde 
intact et serein au fond de la conscience, mais l'hon- 
neur visible et brillant, l'honneur à l'état d' œuvre d'art 
et de gloire historique. Cet honneur-là, de même que 
celui du cœur, s'est emparé de votre existence. Vous 
êtes déjà passé à l'état de figure historique et vous 
représentez, de nos jours, le type du héroSy perdu 
dans notre triste société. 

Laissez-moi pourtant défendre la charité, cette 

vertu toute religieuse, toute intérieure, toute secrète 
IV. 2 
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peut-être, dont l'histoire ne parlera pas et qu'elle 
pourra même méconnaître absolument. Eh bien, selon 
moi, la charité vous criait : a Restez, taisez* vous! 
acceptez cette grâce ; votre fierté chevaleresque rive 
les fers et les verrous des cachots. Elle condamne à 
l'exil éternel les proscrits de Décembre, à la mendi- 
cité ou à la misère dont oii meurt, sans se plaindre, 
des familles, entières, des familles nombreuses. > 

Ah! vous avez vécu dans votre force et dans votre 
sainteté ! vous n'avez pas vu pleurer les femmes et les 
enfants? 

Dans ce cruel parti dont nous sommes, on blâme, ou 
flétrit les pères de famille qui demandent à revenir 
gagner le pain de leurs enfants, cela est odieux. J'en 
ai vu rentrer, de ces malheureux, qui ont mieux aimé 
jurer de ne jamais s'occuper de politique sous l'Empire 
que d'abandonner leurs fils à la honte de la mendi- 
cité et leurs filles à celle de la prostitution; car vous 
savez bien que le résultat de l'extrême détresse; c'est 
la mort ou l'infamie. 

Ces farouches politiques! Ils exigeaient que tous 
leurs frères fussent des saints I En avaient-ils le droit? 
Vous seul peut-être aviez ce droit-là! mais l'a-t-on ja- 
mais? je ne me suis pas senti l'avoir, moi; j'ai fait 
rentrer ou sortir tant que j'ai pu : rentrer ceux que 
l'exil eût tués, sortir ceux qui en restant eussent été 
immolés. J'ai pu bien peu ; je ne sais pas si on me le 
reproche, si quelques rigoristes le trouvent mauvais ; 
ah ! cela m'est bien égal ! Je ne méprise pas les hommes 
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qui ne sont pas des héros et des saints. Il me faudrait 
mépriser trop de gens, et moi-même, dont les entrailles 
ne peuvent pas s'endurcir au spectacle de la souf- 
france. 

Et puis, je ne suis pas bien sûre que ceux qui ont 
sacrifié leur activité, leur carrière, leur avenir poli- 
tique, leur réputation même, n'aient pas été, en cer- 
taines circonstances, les vrais saints et les vrais 
martyrs. L'intolérance et le soupçon, l'orgueil et le 
mépris, voilà de tristes chemins pour marcher vers le 
temple de la Fraternité ! 

Et puis encore, je vous disais, je crois, que toute 
bonne pensée vient de Dieu. S'il en envoie à nos ad- 
versaires, devons-nous y répondre par le dédain? si 
nous le faisons, quand reviendront-elles, ces pensées 
de justice et de réparation ? Nous ne voulons pas que 
e joug devienne moins lourd. Nous sommes fiers, de 
la force de nos fronts, nous ne songeons pas aux fai- 
bles qui succombent! 

Vous allez me trouver trop femme^ je le sens bien. 
Mais je suis femme, et je ne peux pas en rougir, de- 
vant vous surtout, qui avez tant de tendresse et de 
piété dans le cœur. 

Maintenant, vais-je trop loin'dans l'amour de l'abné- 
gation, et, vous, avez-vous été trop loin dans l'amour 
de votre propre dignité? Que Dieu, qui sait nos inten- 
tions pures, pardonne à celui de nous qui se trompe. 
Dans un monde plus brillant et plus libre, comme 
ceux que nous promet Jean Reynaud, nous verrons 
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plus clair et nous agirons avec plus de certitude. Le 
but pour nous dans ce purgatoire qu'il nous attribue, 
c'est d'agir selon nos forces et nos croyances, de ma- 
nière à pouvoir monter toujours. 

J'ai à cet égard une sérénité d'espérance qui m'a 
toujours soutenue ou consolée, et je vous donne 
rendez-vous avec confiance dans un astre mieux 
éclairé, où nous reparlerons de ces petits événements 
d'aujourd'hui qui nous paraissent si grands. 

Nous reverrons-nous dans celui-ci? Je l'ignore. 
Mille choses disent oui, mille autres choses disent 
non. Si nous avions pu causer àNohant, je vous aurais 
dit le livre que vous avez à faire et que vous ferez 
quand même, lorsqu'un peu de calme et de repos vous 
aura fait apparaître dans son ensemble et dans sa 
signification le résumé de votre propre mission. 

Ce livre, j'y pensais le jour où j'ai appris votre déli- 
vrance. Je vous entendais me dire : «: Je ne suis pas 
un écrivain de métier, je ne suis pas un assembleur 
de paroles. » Et je vous répondais, dans mon rêve : 
« Vous le ferez à Nohant; je l'écrirai sous voire 
dictée, et il remplira le monde d'une grande pensée 
et d'une utile leçon. » Il y a un point de vue plus 
vaste et plus humain que l'étroite piété de Silvio Pel- 
lico. Et le nôtre, nous eussions pu le dire sans être 
condamnés ni poursuivis par aucun gouvernement, 
tant nous eussions été dans des vérités supérieures 
à toute société et à nous-mêmes. 

Vous ferez ce livre, je le répète. Vous le ferez autre- 
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ment; je regrette seulement de ne vous pas apporter 
la part d'inspiration qui nous fût venue en commun. 

Adieu, mon ami; je n'ai pas le temps de vous en 
dire davantage aujourd'hui. Je vis dans le mouve- 
ment du théâtre en ce moment>ci. 11 me tarde de 
retourner à mon silence de Nohant. J'y serai dans peu 
de jours; c'est là que vous pourrez toujours m'écrire. 
Ne me laissez pas ignorer ce que vous devenez. 

A vous. 

G. SAND. 



CCCLXXXII 

AU MÊME 

Nohant, 27 novembre 1854. 

M'en ami, 

Vous êtes bon; oui, bon! ce qui est être grand plus 

que ceux qui ne sont que grands. Je vous ai presque 

grondé, et vous me répondez, avec la douceur d'un 

enfant, que j'ai eu raison. Il n'y a qu'une seule chose, 

qu'un seul point, où je puisse avoir la raison absolue 

pour moi. C*est quand je m'afflige et me désole de né 

pas vous voir. Je ne vous écris pas aujourd'hui : mon 

Maurice vient d'être non dangereusement, mais assez 

cruellement malade. Il va bien; mais, moi, je suis 

2. 
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lasse, lasse, et je me trouve dans un arriéré de travail 
effrayant. 

Où que vous soyez, écrivez-moi quelquefois. A pré- 
sent que vous êtes un peu plus à vous-même qu'en 
prison, causons de loin; mais, au moins, causons de 
temps en temps. 

Où que vous soyez, après avoir repris à la vie phy- 
sique, dont vous devez avoir besoin sans vous en 
rendre compte, lisez et écrivez. Vous avez de bonnes 
choses à nous dire, même en dehors de ce vain monde 
des faits. Votre âme a monté plus haut que les nôtres, 
et ces romans que vous avez faits , entre ciel et terre 
dans les rêveries de la prison, vous nous les devez. 

Adieu, pour cette nuit de fatigue. Je suis à vous de 
cœur et d'esprit. 

G. SAND. 

30 novembre. Emile, occupé pour Maurice d'une 
copie assez longue, ne m'a remis que ce soir la lettre 
que j'attendais pour vous envoyer la mienne. Je me 
vois donc quelques instants de calme pour vous re- 
dire que je pense à vous souvent; oui, bien souvent ! 
Dans toutes les émotions, chagrin ou contentement, 
réflexion ou lecture, chaque fois que mon âme tra- 
vaille, languit ou s'élève, je me compose un ciel, 
c'est-à-dire, selon Jean Reynaud, une terre, un 
monde, où j'espère aller, et tout de suite j'y appelle 
ceux de ce monde-ci que je veux et compte y re- 
trouver. 
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Et puis, dans les épreuves Yérîtables, je pense aussi 
aux devoirs de cette vie où nous sommes, et votre 
patience, votre vertu (pardonnez-moi un mot vieilli, 
mais toujours bon), se présentent devant moi pour 
me donner de la volonté. Vous avez été bien malheu- 
reux, mon ami, et, pourtant, il me semble qu'au fond 
du cœur vous êtes le plus heureux des hommes, parce 
que vous avez la conscience la plus pure et Téqui- 
libre le plus divin. Vous avez la certitude d'une ré- 
compense là-haut, tandis que, nous autres, nous 
n'avons que l'espoir d'un dédommagement. 

Je vous demande pardon pour la lettre prolixe 
d'Emile. Il est prolixe, c'est sa nature, en écrivant. 
Il ne vous entretient que de nos malades, comme si 
c'était bien intéressant. Il ne se dit pas assez que vous 
recevez trop de lettres et que vous y répondez trop 
fidèlement. — La seule chose bonne de sa lettre, c'est 
la conversion qu'il vous doit, et dont il n'est pas en- 
core bien rempli ; car il ne me l'a fait savoir qu'en 
me permettant de lire l'aveu qu'il en fait. Nous avions 
des querelles sur ce sujet, et il en avait surtout avec 
Maurice, qui brûlait d'aller là-bas, et qui y aurait été, 
sans la crainte de mon désespoir en dedans. Je ne 
l'aurais pourtant pas empêché de suivre son idée, qui 
était à la fois artistique et patriotique. Hais j'aurais 
bien souffert ! — Voilà que je fais comme Emile, et 
que je vous entretiens de nous. Rien de tout cela ne 
vaut la peine d'être dit. 

Quand c'est à vous que je parle, je voudrais n'avoir 
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à VOUS entretenir que de choses divines. J'en ai pour- 
tant Tesprit tout plein, et je veux, un jour ou l'autre, 
faire un livre là-dessus que je vous dédierai. Je tra- 
vaille comme un nègre pour de l'argent; il en faut 
pour les autres. Mais ce devoir-là est bien lourd ! 
Quand donc, mon Dieu, aurai-je un an à moi, pour 
faire un livre qui ne me rapportera rien ? 

Encore adieu. Maurice, bien portant, vous embrasse, 
et vous déclare qu'il n'a pas eu la gale, mais tout 
bonnement une urticaire. 



CCCLXXXIII 

A M. CHARLES JAGQUE, A BARBIZON 

Nohant, 7 janvier 1855. 

Ils et elles sont arrivés ce soir bien vivants, et je 
ne peux pas vous dépeindre la scène d'étonnement et 
d'admiration de toute la famille, bêtes et autres, à la 
vue de ces superbes animaux. 

Quand tout cela ne donnerait ni œufs Jii poulets, 
c'est tellement beau à voir, qu'on se le payerait encore 
avec plaisir. On a tout de suite installé la compagnie 
dans son domicile et mis à l'engrais toute la vale- 
taille, indigne de frayer avec pareille seigneurie. 
Vos instructions vont être affichées à toutes les portes 
de l'établissement, et j'aurai le plaisir d'y veiller; 
car ce monde-là en vaut la peine. 
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Que de remerciements je vous dois, monsieur, pour 
tant de soi-ns et d'obligeance ! C'est si aimable à vous 
et si fort sans gêne de ma part, que je ne sais comment 
vous dire combien je vous sais gré d'avoir pris cet 
embarras! Je ne croyais pas que vous seriez forcé de 
veiller vous-même à tout ce détail, et je vois que vous 
avez choisi de main de maître et surveillé cet envoi 
avec une complaisance tout amicale. Merci donc mille 
fois; mais je ne me tien^ pas quitte. 

J'aime bien les poules que vous expédiez ; j'aime 
encore mieux celles que vous faites ; mais j'aimerais 
mieux encore vous voir à Nohant mettre le nez dans 
notre famille, parce que je suis sûre que vous vous y 
trouveriez bien, et qu'une fois venu, vous y revien- 
driez. Vous me l'aviez promis, et je ne compte pas 
vous laisser tranquille que vous ne teniez parole. 

Maurice vous envoie toutes ses poignées de main 
et remerciements ; car il était comme un enfant devant 
l'ouverture de ce panier plein de merveilles, et tous 
ces grands airs de prisonniers .orgueilleux qui rele- 
vaient lehrs aigrettes en nous regardant de travers. 

Veuillez croire à toutes mes sympathies et senti- 
ments vrais pour vous. 

GEORGE SÂND. 
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CCCLXXXIV 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 7 février 1855. 

Je vous remercie bien cordialement, monsieur, et 
de l'envoi de cette relique,, et des bonnes et vraies 
paroles que vous savez me dire. Je ne peux pas encore 
parler de cette douleur, elle m'étouffe toujours et j'en 
dirais trop ! 

Le plus affreux, c'est qu'on me l'a tuée, ma pauvre 
enfants tuée de toute façon. Âh! monsieur, sauvez 
la vôtre, ne la laissez pas sortir de l'infirmerie, et, 
quand elle sera guérie, 6tez-la de cette pension où la 
malpropreté est sordide. Les parents ne laissent pas 
si facilement mourir leurs enfants quand ils les ont 
auprès d'eux. Ils ne se fatiguent pas d'une longue 
convalescence à surveiller, les parents qui sont de 
vrais parents. 

Il y en a qui sont fous et qui croient qu'un enfant 
est une chose qu'on peut négliger et oublier. Ma 
pauvre fille n'eût pas laissé mourir la sienne, et moi 
aussi, je suis bien sûre que je l'aurais sauvée ! Je n'ai 
pas l'honneur de vous connaître, monsieur, mais je 
suis bien touchée de ce que vous me dites. 

1. Sa petite-fille Jeanne Glésin^i^er. 
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Merci mille fois! je fais des vœux bien tendres et 
bien sincères pour votre chère petite. Ma fille vous 
remercie aussi. 

GEORGE SAND. 



CCCLXXXV 

A EDOUARD CHARTON, A PARIS 

Nohant, 14 février 1855. 

Cher ami, 

Je VOUS ai laissé souffrant. Êtes-vous mieux? Par- 
lez-moi de vous. Il y a bien longtemps que je veux 
vous écrire. J'allais vous adresser une longue lettre 
sur le beau livre dont nous parlions ensemble. Je 
l'avais lu *. Mais que de chagrins m'ont frappée tout à 
coup! d'abord j'ai, perdu deux de mes amis, et faut- 
il être assez malheureux pour avoir à le dire, cela 
n'était rien! J'ai perdu subitement cette petite-fîllè 
que j'adorais, ma Jeanne dont je vous avais parlé et 
dont l'absence, vous le savez, m'était si cruelle. J'al- 
lais la ravoir, le tribunal me l'avait confiée. Le père 
résistait par amour-propre : sans M. 6..., qu'une 
haine sournoise, instinctive, non motivée sur des faits 
que je sache, mais ancienne et tenace, excitait contre 

1. Terre et Ciel, par Jean Reynaud. 
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moi, ce père m'eût de lui-même ramené l'enfant. 
Il le voulait, il l'avait voulu. L'avocat — le conseil — 
ne voulait pas. Ils appelaient donc du jugement, et ce 
jugement n'était pas exécutoire sur-le-champ. J'écri- 
vais en vain à ce dur et froid avocat que ma pauvre 
petite était mal soignée, triste et comme consternée 
dans cette pension où il l'avait mise, lui ! Et, pen- 
dant ces pourparlers, le père faisait sortir sa fille, 
en plein janvier, sans s'apercevoir qu'elle était en 
robe d'été. Le soir, il la ramène malade à la pen- 
sion et s'en va chasser loin de Paris, on ne sait où. 
L'enfant avait la scarlatine. Elle en guérit très vite, 
mais le médecin de la pension juge qu'elle peut sor- 
tir de l'infirmerie. Il faut au moins quarante jours de 
soins extrêmes et d'atmosphère égale. On n'en a pas 
tenu compte. On a appelé sa mère et on a consenti à 
lui laisser soigner l'enfant quand on l'a vue perdue. 
Elle est morte dans ses bras en souriant et en parlant, 
étouffée par une enflure générale, sans se douter 
qu'elle fût malade, mais frappée de je ne sais quelle 
divination et disant d'un air tranquille : « Non, va, ma 
petite maman, je n'irai pas à Nohant, je ne sortirai pas 
d'ici, moi !» — Ma pauvre fille me l'a apportée, elle 
esta Nohant! — Elle a de la force et de la santé, 
Dieu merci; moi, j'ai eu du courage, je devais en avoir; 
mais, maintenant que tout est calmé, arrangé, et que 
la vie recommence avec cet enfant supprimé de ma 
vie..., je ne peux pas vous dire ce qui se passe en moi, 
et je crois qu'il vaut mieux ne pas le dire. — Ce que 
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je veux vous dire, c'est que le livre m'a fait, du bien, 
lui et Leibnitz. Je savais tout cela, je n'aurais pas pu 
le dire, je ne saurais pas l'établir, mais j'en étais sûre 
et j'en suis sûre. Je vois la vie future et éternelle de- 
vant moi comme une certitude, comme une lumière 
dans l'éclat de laquelle les objets sont insaisissables; 
mais la lumière y est, c'est tout ce qu'il me faut. Je sais 
bien que ma Jeanne n'est pas morte, je sais bien qu'elle 
est mieux que dans ce triste monde, où elle a été la vic- 
time des méchants et des insensés. Je sais bien que je 
la retrouverai et qu'elle me reconnaîtra, quand même 
elle ne se souviendrait pas, ni moi non plus. Elle 
était une partie de moi-mémej et celane peut être 
changé. Mais ces beaux livres qui excitent notre soif 
de partir ont leur côté dangereux. On se sent partir 
avec eux, on s'en va sur leurs ailes, et il faudrait sa- 
voir rester tout le temps qu'on doit rester ici. J'en ai 
bien la volonté; le devoir est si clairement tracé, qu'il 
n'y a pas de révolte possible ; mais je sens mon âme 
qui s'en va malgré moi. Elle ne se détache pas de mes 
autres enfants ni de mes amis. Elle voudrait suffire à 
sa tâche et donner encore du bonheur aux autres. 
Mais plus elle voit ce qu'il y a au delà de la vie de ce 
monde, plus elhB s.e sépare de la volonté, qui se trouve 
insuffisante. Je dis l'âme, faute de savoir dire ce que 
c'est qui me quitte; car la volonté ne devrait pas être 
quelque chose en dehors de l'âme ; mais la volonté ne 
retient pourtant pas l'âme quand l'heure est venue. 
Ne répondez pas à tout cela, cher ami; ai mes en- 
IV. ' 3 
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fants,qui<lisent quelquefois mes lettres au hasard, me, 
savaient si ébranlée, ils s'affecteraient trop. Je veux, 
pour vivre avec eux le plus longtemps possible, faire 
tout ce qui me sera possible. J'irai avec mon fils pas- 
ser le mois prochain dans le Midi pour me guérir d'un 
état d'étouffement qui a augmenté et qui n'a rien de 
sérieux cependant.. 

Je passerai quatre ou cinq jours à Paris au commen- 
cement de mars, pour prendre mon passeport. Je ne 
veux voir personne ; mais vous, cependant, je voudrais 
bien vous voir et vous charger de dire à l'auteur de 
Ciel et Terre tout ce que je ne vous dis pas ici, trou- 
blée que je suis trop personnellement, et justement à 
cause de cette question de vie et de mort qui est là. 
C'est un des plus beaux livres qui soient sortis de 
l'esprit humain. 

Il m'avait jetée dans une joie extraordinaire. Je 
voulais faire un volume pour le louer comme je le sens. 
— Je le ferai plus tard, si je peux me remettre à 
écrire. Mais, entre nous soit dit, je ne suis pas sûre que 
ce côté de la vie me revienne jamais. Je ne vis plus 
du tout de moi ni en moi, ma vie avait passé dans cette 
petite fille depuis deux ans. Elle m'a emporté tant d& 
choses, que je ne sais pas ce qui me reste, et je n'ai pas 
encore le courage d'y regarder. Je ne regarde que ses 
poupées, ses joujoux, ses livres, son petit jardin que 
nous faisions ensemble, sa brouette, son petit arro- 
soir, son bonnet, ses petits ouvrages, ses gants, tout 
ce qui était resté autour de moi, l'attendant. 



I 
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Je regarde et je touche tout cela, hébétée, et me de- 
mandant si j'aurai mon bon sens, le jour où je com- 
prendrai enfin qu'elle ne reviendra pas et que c'est 
elle qu'on vient d'enterrer sous mes yeux. 

Vous voyez, je retombe toujours dans mon déchire- 
ment. Voilà pourquoi je ne peux écrire presque à per- 
sonne. II y a peu de cœurs que je ne fatiguerais pas, 
ou que je ne ferais pas trop souffrir. Je vous parle, à 
vous, parce que vous êtes comme moi à moitié dans 
l'autre vie, et, pour le moment, j'espère avec la bien- 
faisante placidité que j'avais naguère, quand je n'étais 
pas si fatiguée d'attendre. — Hais vous aviez le corps 
malade. Dites-moi donc que vous êtes mieux, avant 
que je quitte Nohant. Vous avez une grande ressource : 
c'est de pouvoir vivre à l'habitude dans le monde des 
idées où je vois trop en poète, c'est-à-dire avec ma 
sensibilité plus qu'avec mon raisonnement. Vous avez 
une lucidité.soutenue dans ce monde-là, il me semble. 
C'est là qu'il faudrait pouvoir toujours regarder, sans 
préoccupation des soucis inévitables de la vie maté- 
rielle, des devoirs qui excèdent quelquefois nos forces, 
et sans ces déchirements d'entrailles que rien ne peut 
apaiser. C'est une loi providentielle à coup sûr que 
la tendresse folle des mères ; mais la Providence est 
bien dure à l'homme, à la femme surtout. Cher ami, 
adiea; je suis à vous de cœur et d'esprit. ' 

G. SAND. 
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cccLxxxvr 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNÉ VILLE 

Nohant, 14 février 1855. 

Ma chère mignonne, si je ne t'écris pas, tu sais que 
ce n'est pas trop ma faute. Je suis toujours malade, 
étouffée; j'ai des douleurs partout, je ne peux pas 
travailler, je ne peux pas me consoler. 

J'ai eu le courage qu'il fallait, dans les premiers 
moments ; à présent, je paye ce courage-là en détail 
par une fatigue extrême. 

Je ne veux pas m'y abandonner cependant. Maurice 
veut que j'aille passer le mois de mars à Nice ou à 
Gênes, et je le lui ai promis. 

Je suis désolée de ces rhumes de Bertholdi qui 
t'inquiètent tant. On peut tousser bien longtemps 
sans qu'il y ait rien de grave ; mais je sais par expé- 
rience combien'cela fatig:ue, combien cela porte sur 
les nerfs, à soi-même et aux autres. Certainement, il 
faudrait pouvoir fuir ce froid de Lunéville, comme je 
vais fuir les souvenirs trop amers et trop cruels de ma 
maison, toute pleine de cette enfant. Mais que faire ? 
La gêne est l'obstacle à tout. Il faudra que je revienne 
presque tout de suite travailler, et, quand Bertholdi 
s'absente, c'est la même chose. Ce ne sont pas quel- 
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ques jours de repos qu'il lui faudrait. C'est toute une 
vie plus douce. Comment et de qui Toblenir? 

Tu ne m'as pas dit siGeorget avait bien supporté son 
voyage, et s'il avait repris les belles couleurs qu'il 
avait un peu perdues ici. Aie bien soin de lui et ne 
t'en sépare qu'à bonnes enseignes. 

Solange est à Paris mieux portante et plus tran- 
quille du côté de ses affaires. Son père s'exécute un 
peu avec elle, son mari pas du tout. Elle pensait pou- 
voir t'être utile, et, sans notre malheur, je suis sûre 
qu'elle aurait fait son possible. Elle y reviendra 
certainement quand elle pourra sortir et se montrer 
un peu. 

Embrasse toute ta chère maison pour moi : George, 
Charles et Marie, à qui je n'ai pas la force d'écrire. 
Je n'écris plus à personne, je ne peux pas. Chaque 
fois que je parle de moi, même pour dire un mot, 
je me sens comme prise de fièvre pour toute la 
journée; c'est un état maladif certainement et qui 
passera. Ne t'en inquiète pas, j'y fais et j'y ferai mon 
possible. Je t'embrasse de toute mon âme. Ah ! ma 
pauvre enfant, que je voudrais te donner autant de 
bonheur que j'ai de peine ! 
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CCCLXXXVII 
A MAURICE SAND, A PARIS 

Nobant, 24 février 1855. 

Cher enfant. 

Je commence par te dire que, puisque tu n'es pas 
enrhumé, tout va bien pour moi. Aie soin de ta petite 
personne comme j*ai soin de la mienne, puisqu'il ne 
s'agit pas de nous regarder comme de' simples mor- 
tels, mais comme de très précieux voyageurs allant 
à la découverte de la Méditerranée. 

Quant à Montigny, je vois bien qu'il veut refaire 
toutes mes pièces. Il y a pourtant une observation à 
faire, c'est que toutes les pièces qu'on ne m'a pas 
fait changer : le Champi, Claudie^ Victorine, le 
Démon du foyer, le Pressoir , ont eu un vrai succès, 
tandis que les autres sont tombées ou ont eu un court 
succès. Je n'ai jamais vu que les idées des autres 
m'aient amené le public, tandis que mes hardiesses 
ont passé malgré tout. 

Et quelles hardiesses ! Trop d'idéal, voilà mon grand 
vice devant les directeurs de théâtre. 

J'écouterai sans discussion ce que me dira Mon- 
tigny, j'écouterai ses projets d'amélioration, et, si je 
vois qu'il faille changer le fond de la pièce, je la 
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reprendrai ; cette fois, j'y suis bien décidée. Je suis 
lasse du théâtre d'abord, et puis encore plus lasse des 
hésitations où l'on, me jette sur moi-même. Je suis ce 
que je suis. Yo soy quien soy. Ma manière et mon 
sentiment sont à moi. Si le public des théâtres n'en, 
teut pas, soit, il est le maître ; mais je suis maître 
aussi de mes propres tendances, et de les publier 
sous la forme qu'il sera forcé d'avaler au coin de son 
feu. 

Rien de nouveau ici: temps assez doux, Trianon 
devenu lac, ordres donnés pour le jardin en notre 
absence, comptes de cuisine, rangement de papiers, 
correction d'épreuves. Tout cela n'est pas fort intéres- 
sant, surtout quand je ne te vois pas aller et venir, 
entrer et sortir, et jeter, à travers tout cela, les pro- 
fondes réflexions et les lumineux aperçus de tes 
sciences. 

Bonsoir donc, cher mignon; je me replonge dans 
les paperasses et t'embrasse de toute mon âme. Le ca- 
pitaine d'Ârpentigny te colle ses amitiés. Emile se 
paye de copier le Diable aux champs. 
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CCCLXXXVIII 

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 

A ANGERS 

Nohant. 27 février 1855. 

Mademoiselle, 

Je vous conseille et vous prie, même, puisque vous 
avez la bonté de compter sur ma vive sympathie pour 
vous, de quitter le milieu où vous souffrez tant, et 
d'aller vivre à Paris ; vous y trouverez les nobles dis- 
tractions dont une âme comme la vôtre a besoin, la 
musique, les arts et des relations que votre intel- 
ligence élevée et votre cœur généreux sauront vite 
créer. 

Si le catholicisme vous est nécessaire, vous ren- 
contrerez certainement un directeur de conscience 
assez éclairé pour vous guérir de cette maladie des 
scrupules, que je connais bien, et que j'ai subie dans 
ma jeunesse assez cruellement pour vous comprendre 
et vous plaindre. Non, il ne faut pas qu'une âme 
comme la vôtre succombe à ces vaines terreurs. II 
faut vous relever par de fortes et saines lectures. Je 
suis trop ignorante pour vous les indiquer; mais écri- 
vez à M. Jean Reynaud, envoyez-lui ma lettre, si vous 
voulez. II saura par là que je vous connais et que 
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votre besoin de secours intellectuel n'est pas uile 
frivole inquiétude. 

Oui, je vous connais sans vous avoir vue ; mais n'y 
a-t-il pas bientôt dix ans que vous m'écrivez ces 
grandes lettres où, au milieu des contradictions et des 
troubles d'une pensée ardente, j'ai toujours trouvé 
votre bonté si entière, A spontanée, si naïve, et votre 
jugement si généreux et si droit en tout ce qui 
est essentiel ! 

Demandez-lui de vous indiquer des livres qui vous 
sauvent, et, faites mieux, quittez cette solitude où 
vous vous consumez, où ce qui vous entoure vous 
laisse et vous rend encore plus seule, je le vois bien* 
Je ne connais pas assez M. Jean Reynaud pour vous 
adresser à lui, sans qu'il vous connaisse. Mais faites- 
vous connaître à lui ; spn livre m'a fait un grand bien, 
à moi aussi, et j'avais grand besoin de trouver, dans 
la haute science d'un esprit de premier ordre, la con- 
firmation raisonnée de tous mes instincts; car mon 
courage a été bien éprouvé dernièrement ! 

J'ai perdu une enfant adorable et adorée, la fille de 
ma pauvre fille. Je viens d'être malade^ ce qui m'a em- 
pêchée de vous répondre, et, maintenant, je suis en- 
core si délabrée, que mon fils, mon cher fils, m'em- 
mène voyager un peu. Je pars dans deux jours* Dans 
deux mois, je serai de retour à Nohant, où vous m'en- 
verrez, j'espère, de meilleures nouvelles de vous. 
Avant de rentrer ici, je passerai quelque jours proba- 
blement à Paris. Si vous réalisez votre tentation d'y 

• 3. 
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aller demeurer, faites-le-moi savoir à Paris, dans lès 
premiers jours de mai. 

Pardonnez-moi de vous répondre si peu, je suis 
brisée encore, mais/é? crois. Je suis sûre de retrouver 
mon enfant dans un meilleur monde ; et, vous dont le 
cœur est si pur, vous devez être sûre aussi de votre 
avenir. Douter de la bonté de Dieu est une faiblesse de 
notre nature. Mettez toutes les forces de votre esprit à 
croire à cette bonté, et vous sentirez qu'elle a son 
reflet en vous-même. 

N'ayez pas peur de la mort : c'est un bien bon refuge, 
allez, et, quand on le comprend, le courage consiste 
à ne pas la désirer trop. 

A vous de cœur toujours, chère âme en peine. 

GEORGE SAND. 



CCCLXXXIX 

A M. EUGÈNE LAMBERT. A PARIS 

Frascati. mars 1855. 

Mon cher Lambruche, 

Tout va bien, Maurice nous a donné quelque inquié- 
tude, non pas à cause de la maladie qu'il a eue, mais 
à cause de celle qu'il aurait pu avoir. Heureusement, 
il a passé à côté, grâce à un bien bon médecin, excel- 
lent homme par-dessus la marché. Il y a eu nécessai- 
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rement pour nous un peu de spleen à Rome. Cinq m 
six jours dans une chambre d'auberge, c*est triste. . 

D'ailleurs, Rome, à bien des égards, est une vraie 
balançoire; il faut être ingriste pour aimer et admirer 
tout, et pour ne pas se dire, au bout de trois jours, que 
ce qu'on a à voir est absolument pareil à ce qu'on a 
déjà vu sous le rapport de l'aspect, du caractère, de 
la couleur et du sentiment des choses. Ensuite, on 
peut entrer dans le détail des ruines, des palais, des 
musées, etc., et, là, c'est l'infini; car il y en a tant, 
tant, tant, que la vie d'un amateur peut bien n'y pas 
suffire. Hais, quand on n'est qu'artiste, c'est-à-dire 
voulant vivre de sa propre vie, après s'être un peu im- 
prégné des choses extérieures, on ne trouve pas son 
compte dans cette ville du passé, où tout est mort, 
même ce que l'on suppose encore vivant. 

C'est curieux, c'est beau, c'est intéressant, c'est 
étonnant ; mais c'est trop mort, et il faudrait savoir 
sur le bout des doigts, non seulement ce fameux livre 
de Rome au siècle d'Auguste, mais encore l'histoire 
de Rome à toutes les époques de son existence ; il fau- 
drait vivre là-dedans, l'esprit tendu, la mémoire mi- 
robolante et l'imagination éteinte. 

Il fut un XemfSjSOUs V Empire, où l'on s'asseyait suf 
le tronçon d'une colonne, pour méditer sur les ruines 
de Palmyre; c'était la mode, tout le monde méditait. 
On a tant médité, que c'est devenu fort embêtant et 
que l'on aime mieux vivre. Or, quand on a passé plu- 
sieurs journées à regarder des urnes, des tombeaux. 
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des cryptes, des colomharium^ on voudrait bien sor- 
tir un peu de là et voir la nature. Hais, à Rome, la na- 
ture se traduit en torrents de pluie jusqu'à ce que, 
tout d'un coup, viennent la chaleur écrasante et le 
mauvais air. La ville est immonde de laideur et de 
saleté! c'est la Châtre centuplée en grandeur; car c*est 
immense et orné de monuments anciens et nouveaux 
qui vous cassent le nez et les jeux à chaque pas, sans 
vous réjouir, parce qu'ils sont étouffés et gâtés par 
des amas de bâtisses informes et misérables. On dit 
qu'il faut voir cela au soleil; je ne dis pas non, mais 
il me semble que le soleil ne peut pas raccommoder 
ce qui est hideux. 

La campagne de Rome si vantée est, en effet, d'une 
immensité singulière, mais si nue, si plate, si déserte, 
si monotone, si triste, des lieues de pays en prairies, 
dans tous les sens, qu'il y a de quoi se brûler le peu 
de cervelle qu'on a conservé après avoir vu la ville, — 
Mais! mais, quand on est sorti de cette immensité 
plate, quand on arrive au pied des montagnes, c'est 
autre chose. On entre dans le paradis, dans le troi- 
sième ciel. C'est là que nous sommes. Nous avons 
amené Maurice, encore tout détraqué, avant-hier, et, 
bien que nous n'ayons pas encore eu un rayon de vrai 
soleil, le voilà tout gaillard et passant la journée sur 
ses jambes. 

Le lieu où nous sommes est si beau, si étrange, si 
curieux, si sublime et si joli en même temps, que j'en 
aurai pour toute une saison à te raconter. Réjouis-toi 
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donc de notre fortune présente ; car nous sommes enfin 
payés de nos fatigues et de nos déceptions, payés avec 
usure. Tu peux lire ma lettre à Solange. Tu sauras 
comment nous sommes campés; mais nos promenades, 
rien ne peut en donner l'idée. C'est à chaque pas une 
découverte. Aujourd'hui, par exemple, nous avons 
passé la journée dans un immense palais entièrement 
abandonné au haut d'une colline. J'ai pensé à toi, mon 
petit Lambert. 

Ah! qu'on serait heureux d'être riche et d'associer 
tous ses enfaiits aux vrais plaisirs que l'on rencontre. 
Que de souterrains, que de fleurs, que de ruisseaux, de 
cascades, d'arbres monstrueux, de ruines, ie cours 
abandonnées, de rocailles brisées, de statues sans nez, 
d'herbes folles, de mosaïques couvertes de gazon et 
d'asphodèles! C'est à en rêver; et des galeries et des 
escaliers sans fin qui s'en vont du ciel au fond de la 
terre, un tas de constructions inexplicables, les ves- 
tiges d'an luxe insensé ensevelis sous la misère; et 
tout cela au sommet d'un panorama de montagnes, de 
terres^ de mers à donner le vertige. C'est trop beau. 

Sur ce, bonsoir, mon Lambert; nous pensons rester 
ici une quinzaine, et, quand nous serons décidés sur 
la suite du voyage, nous te donnerons de nos nouvelles. 
Je t'embrasse de la part des petits camarades et de la 
mienne. Au revoir au mois de mai. 

. Pense à nous. 

« 

G. SAND. 
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CCCXC 
A M. JULES NÉRAUD.A LA CHATRE 

Frascati, 14 avril 1855. 

Cher ami, 

Nous sommes à Frascati depuis quinze jours et vou- 
lons y rester encore une semaine. Maurice, après 
avoir été assez souffrant au début de notre installation, 
va si bien, qu'il ne songe qu'à manger, dormir et cou- 
rir. Je suis ce régime pour mon compte et je m'en 
trouve assez bien, physiquement parlant. Quant au 
cerveau, c'est une atrophie complète. Se lever matin, 
faire cinq ou six lieues à pied tous les jours, rentrer 
affamée, tomber de sommeil après un affreux dîner 
de gargote que l'appétit fait trouver bon, je vous laisse 
à penser si c'est là une vie intéressante. Pourtant j'a- 
masse, sans trop m'en apercevoir, des souvenirs qui 
m'intéresseront plus tard, quand j'aurai le loisir de 
songer à ce qui ne fait que passer devant moi mainte- 
nant. 

C'est un admirable pays que nous parcourons, et 
bien digne de remarque pour s'ancrer dans les opi- 
nions qu'on y apporte d'ailleurs. La nature y est belle, 
surtout jolie; car ne croyez pas un mot de la grandeur 
et de la sublimité des aspects de Rome et de ses en- 
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virons. Pour qui a vu autre chose, c'est tout petit ; 
mais c'est d'un coquet ravissant. Entendons-nous 
pourtant, c'est le petit dans le grand; car cette cam- 
pagne romaine, tout unie, est immense comme uiie 
mer environnée de montagnes. Mais les détails, les 
ruines, les palais, les églises, les collines, les lacs, 
les jardins, tout cela parait hors de proportion avec 
la scène qui les continue. 

Pour nous autres, c'est une manière de vivre très 
récréative, que de courir toute la journée dans la soli- 
tude et de découvrir nous-mêmes le pays. Les guides 
sont ennuyeux et ne connaissent pas les chemins. 
Nous nous en passons. Enfin vous pouvez vous figurer 
notre existence, vous qui savez tout ce qu'il y a pour 
nous dans une promenade à Crevant ou au bois de 
Boulaize. Maintenant nous ramassons des plantes et 
nous attrapons des papillons sur les ruines de Tuscu- 
lum, autour du lac Régille, que sais-je? Les noms 
sont plus pompeux que les choses^ mais les choses 
sont charmantes, voilà ce qui est certain. 

Mous avons eu un temps afTreux pour l'Italie, beau- 
coup de pluie dehors et beaucoup de froid à la mair 
son;csLT la température extérieure, quelque privée de 
soleil qu'elle soit, est toujours assez douce, et les ap- 
partements seuls sont inhabitables en cette saison. Ils 
sont immenses, voûtés, stuqués; peints à fresque, dis- 
posés en tout pour l'été. Rien ne ferme et le peu de 
cheminée qu'on a ne sait pas chauffer. Depuis trois 
jours seulement, nous avons un beau soleil, du matin 
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au soir ; mais nous avons couru par tous les temps. 

Le jour de Pâques a été aussi un beau jour très 
chaud; nous Tavons passé à Rome, où nous avons reçu 
la bénédiction urbi et orbù C'est une cérémonie très 
vantée, mais qui n'est pas mise en scène avec art. Le 
goût français manque à toute chose, ici comme ail- 
leurs. La nature s'en moque. Elle nous prodigue les 
fleurs que Ton cultive dans nos jardins avec respect. 
Ici, en plein désert, on marche sur le réséda, sur les 
narcisses, sur les cyclamens et mille autre fleurs ado- 
rables dont je vous fais grâce, à vous qui ne connaissez 
que les tulipes. 

Et puis je ne veux pas vous raconter d'avance tout 
ce dont nous bavarderons à satiété à Nohant; car, ici, 
tout est difl'érent, depuis a jusqu'à z^ de ce qui est 
chez nous. Hommes et bêtes, coutumes, idées, besoins, 
terre, plantes, air, c'est un autre monde. Je ne sens 
pas la puissance de séduction de ce pays autant qu'on 
me l'avait annoncé. Trop de choses sont en désaccord 
avec notre manière de voir et de sentir; mais je re- 
connais qu'il est bon de l'avoir vu, ne fût-ce que pour 
aimer davantage cette douce France au ciel gris, où 
les hommes, si peu hommes qu'ils soient, sont encore 
plus hommes que partout ailleurs. 

Sur ce, bonsoir, mon vieux. Je tombe de sommeil. 
J'ai reçu, ce soir, votre lettre du 4 avril. Vous vous 
étonnez du temps qu'elles mettent à voyager, les 
lettres ! Ah bien, je m'étonne, moi, du contraire, à 
présent que je vois comment sont arrangées ici les 
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choses les plus simples de la vie matérielle. Ne vous 
désolez pas de la perte de l'aigle ^ Je le regrette 
sans doute; mais, quand on reçoit des nouvelles de 
tout son monde, après les malheurs qui nous ont 
frappés dans notre nid, on s'estime heureux de n'avoir 
perdu de nouveau qu'une bestiole de la ménagerie... 

Nous vous chargeons de toutes nos amitiés pour la 
maisonnée. Quant à nos amis, à qui vous voulez bien 
donner de nos nouvelles, je vous remercie encore 
plus. J'ai toujours le projet d'écrire à tous, et je n'ai 
pas trouvé encore un jour de lucidité, au milieu de 
cette fatigue où je me jette. Elle est véritablement 
excessive ; mais je crois que je m'en trouverai bien ; 
car je fais des progrès étonnants dans l'art de grimper. 
Je vais tous les jours à une lieue, au moins, et sou- 
vent à une lieue et demie au-dessus de la mer. C'est 
quelque chose, au bout des jambes. Maurice recueille 
beaucoup d'insectes et fait beaucoup de dessins. Moi, 
j'allège ma démarche, déjà peu légère, d'un tas de 
pierres dont je remplis ma sacoche. Je voudrais tout 
ramasser; tout est curieux. En quelque désert qu'on 
se trouve, on marche sur des fragments de marbre 
d'Asie et d'Afrique, restes d'une splendeur disparue, 
et dont, en bien des endroits, les plus savants 
antiquaires sont embarrassés d*expliquer la pré- 
sence. 

Bonsoir encore, mon bonhomme. Écrivez encore à 

1. Un aigle noir apprivoisé qui avait pris sa volée. 



54 CORRESPONDANCE DE GEORGE SÂND 

Gênes, sî vous écrivez ; car c'est toujours par là que 
nous repasserons vers la fin du mois. A vous de cœur. 



CCCXCI 

A M. ERNEST PÉRIGOIS, A LA CHATRE 

La Spczzia, 9 mai 1855. 

Cher ami, 

Je ne sais pas si vous recevrez ma lettre avant mon 
embrassade; carje viens seulement de recevoir la vôtre 
et la douloureuse nouvelle qu'elle m'apporte *. Certai- 
nement, c'est un coup bien sensible qui vient encore 
me frapper, après tant d'autres. Sommes-nous malheu- 
reux depuis quelques années, mes pauvres enfants ! 
La vie générale tuée en nous et autour de nous, Dieu 
aurait dû nous laisser au moins la vie personnelle, 
celle de la famille et de l'amitié. Et cependant tout 
nous quitte à la fois ! C'est pour un monde meilleur 
qu'ils s'en vont, je n'en doute pas, j'en doute moins 
que jamais; mais que toutes ces séparations sont na- 
vrantes pour ceux qui restent! 

J'étais tout à l'heure au bord de la mer, dans un 
endroit délicieux, des rochers couverts de pins, et des 
fleurs. superbes croissant en liberté jusque dans le 

1. La mort de Jules Néraud (le Malgache)^ 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 55 

sable de la grève. Pendant que mes enfants étaient à 
quelque distance, j'occupais ma promenade, comme 
à l'ordinaire, à ramasser des plantes. Voilà deux mois 
qu'à chaque individu nouveau pour mes yeux, je le 
placé dans un livre exprès, en me disant que mon 
pauvre ami m'en apprendra le nom, et je recueille 
chaque plante en double pour lui en donner un exem^ 
plaire, comme j'avais fait dans un autre voyage. Ainsi, 
à chaque moment, cent fois le jour, depuis deux mois, 
je pense à lui et je me l'imagine herborisant comme 
autrefois à mes côtés. Eh bien, dans ce moment, dans 
cette occupation même, à laquelle mon souvenir l'as- 
sociait, votre lettre m'est remise et j'apprends que je 
ne le reverrai plus! 

Au moment de quitter Nohant, j'avais faî( un grand 
rangement de papiers, et je crois vous avoir dît que 
j'avais retrouvé et relu toutes ses lettres; c'étaient des 
chefs-d'œuvre d'esprit, de poésie, d'intelligence claire 
et de sentiment coloré de la nature. Je me disais que 
quand j'aurais deux mois de loisir, je ferais un triage, 
et qu'avec sa permîssion,je les publierais dans la 5t«?ï^ 
de mes Mémoires. 

m 

Cette lecture m'avait fait repasser dix ans de ma vie, 
dont il avait enregistré les petits événements avec sa 
grâce et son heureuse philosophie. C'était donc comme 
un pressentiment d'une séparation prochaine, ce rap*- 
prochement de ma pensée avec la sienne, après des 
années d'une tranquille séparation de fait; car je ne le 
voyais presque plus, ses habitudes et ses goûts le re- 
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tenant chez lui comme moi chez moi. Mais je ne m'aper- 
cevais pas de cela; je le sentais tout près et je me di- 
sais qu'à toute heure, je pouvais le voir, lui écrire ou 
lui parler. Il a toujours été pour moi le plus sage et le 
plus réconfortant ami possible. 

Vous dites bien, le voilà heureux et en possession 
d'une science sans mystères et de jouissances dura- 
bles; relativement au triste monde où nous passons 
cette vie d'un jour, si confuse, si incertaine et si 
troublée; son sort est digne d'envie, j'en suis cer- 
taine. Hais nous! Mon cœur est brisé autant de la 
douleur de ma pauvre Ângèle^ que de la mienne 
propre. Pauvre chère enfant, que de déchirements 
répétés ! Dites-lui combien je Taime, surtout depuis 
la tendresse qu'elle a eue pour ma pauvre Nini et 
pour les larmes qu'elle lui a données! Hélas! je ne 
peux rien faire pour elle que de la chérir. Nous ne 
pouvons nous épargner les uns aux autres ces mor- 
telles douleurs. Si on le pouvait, en se donnant soi- 
même à la place de ceux que la mort veut prendre! 

Maurice me charge de lui dire, ainsi qu'à vous, com- 
bien il est affecté pour sa part (car ce pauvre ami 
avait été paternel pour son enfance) et pour celle qu'il 
prend à votre chagrin. Le pauvre enfant avait depuis 
hier seulement votre lettre, et je lui voyais quelque 
chose de triste, sans oser l'interroger. J'étais un peu 
malade, et il n'a voulu m'apprendre la vérité que ce 

1 . Madame Angèle Périgois, fiUe de Jules Néraud. 
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matin ; c'était dans un des plus beaux endroits de la 
terre, et il me semble que cette âme fraternelle est 
venue me parler là et chercher elle-même à me con- 
soler de son départ. Combien de fois il m'avait parlé de 
la mort! Il fut un temps où il partageait mes croyances 
en l'autre vie, et où, dans des heures de spleen, car il 
en avait dans son intarissable gaieté, il me disait et 
m'écrivait qu'il viendrait me parler dans le parfum de 
quelque fleur. 

Vous m'apprenez que Fleury est venu au pays; y est 
il encore? aurai-je la consolation de l'y trouver? Je 
pars d'ici demain pour Gênes, de là tout de suite pour 
Marseille, et je pense être à Paris le 15 mai. Je n'y 
resterai que le temps de faire l'indispensable de mes 
affaires, et j'espère être chez nous le 20. 

Au revoir donc, mes chers enfants bien-aimés. Je 
vous embrasse de cœur. 



CCGXCII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 

A PARIS 

Nohant, 12 juiUet 1855. 

Chère Altesse impériale. 

On vient de destituer brutalement le maire de ma 
commune, M. Félix Aulard, aux bons vouloirs de qui 
vous avez bien voulu déjà vous intéresser. C'est le plus 
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honnête homme de la terre et qui n'a qu'un défaut, 
celui d'écrire des lettres trop longues. Ajoutez-y celui 
d'être dévoué avec enthousiasme à un gouvernement 
qui, à l'exemple de tant d'autres, ne récompense que 
les gens qu'il croit douteux, laissant de côté ceux dont 
il est sûr. Passe pour l'ingratitude, c'est la reine du 
monde sous tous les régimes; mais la persécution 
envers les siens, c'est du luxe. 

Tâchez de faire réparer cette injustice et de dédom- 
mager ce digne et excellent homme, qui a dépensé tout 
son petit avoir pour les pauvres de sa commune. Il 
est capable, archicapable d'être un excellent préfet, et 
personne n'entend mieux l'administration; faites-en 
au moins un sous-préfet. Ce sera une bonne action, 
au point de vue du pouvoir. Il me dit qu'il vous a 
même écrit. Cette fois, de mon propre mouvement, et 
sans partialité pour lui, je le recommande à votre at- 
tention, à votre équité, et à cette bonté que je connais 
si bien. 

A vorfs de cœur, vous le permettez toujours. 

GEOiRGE SAND. 

Je suis bien triste de la mort de madame de Girar- 
din. C'est une grande perte pour tous, et pour ceux 
qui l'oat particulièrement connue. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND ' 59 



CCCXCIII 



A M. 



Noliant, 23 juillet 1855. 

Monsieur, 

II ne m'a pas été possible de prendre plus tôt con- 
naissance de votre lettre. Âpres l'avoir lue J'ai fermé 
le manuscrit sans le lire. Je ne donne pas de conseils, 
ce n'est pas mon état, et j'ai juré de ne jamais être 
le juge d'une œuvre inédite, n'ayant jamais pu dire la 
vérité à un poète sans le fâcher, quand je contrariais 
ses espérances. Je ne doute, monsieur, ni de votre 
modestie, ni de votre sincérité en vous parlant ainsi. 
Mais je sais que, si je ne vous croyais pas'd[avenir lit- 
téraire, il me serait impossible de vous tromper. Dans 
ce cas, je vous afQigerais, et c'est un triste office que 
vous m'auriez imposé. 

J'aime mieux ne pas savoir à quoi m'en tenir, et 
refermer désormais tous les manuscrits que l'on 
m'adresse, d'autant plus qu'ils sont en si grand nom- 
bre, qu'avec toute la bonne volonté du monde, je ne 
pourrais jamais suffire à en prendre connaissance. 

Ne vous découragez pas de mon refus, monsieur : si 
vos vers sont beaux, vous n'avez besoin de personne 
en dehors de vos amis pour vous le dire, et ils vous le 
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diront avec chaleur. Si, au contraire, ils les condam- 
nent, songez qu'eux seuls ont le devoir de vous éclai- 
rer et que c'est un des devoirs les plus délicats et les 
plus pénibles de l'amitié. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments 
distingués. 

GEORGE SAND. 

Le paquet cacheté est dans mon bureau à votre 
adresse. Si je dois vous le renvoyer, veuillez écrire 
un mot à M. Manceau, à Nohant, et, pour simplifier la 
recherche dont il a l'obligeance de se charger en 
mon absence, veuillez lui réclamer le numéro 104. 



CCGXCIY 

A MADAME ARNOULD PLESSY. A PARIS 

Nohant, SO août 1855. 

Chère belle et bonne que vous êtes, je ne vous tiens 
pas quitte de Nohant, et, puisqu'on me joue décidé- 
ment à rOdéon le mois prochain, j'irai vous réclamer 
pour une plus longue vacance si vous êtes libre. Je 
viens de finir mon ennuyeux roman et je vais penser 
à notre Lys. N'en parlez encore que vaguement; car, 
tant que je n'en serai pas bien contente, je ne veux 
pas en parler. Je vais me reposer trois ou quatre 
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jours, j'en ai besoin, et puis je m'y mettrai tout en* 
tière. 

Vous dites que vous ferez mes affaires : quel joli 
homme d'affaires! Et pourquoi sont-ils tous si laids? 

C'est probablement pour cela que j'aime si peu à 
m'occuper des miennes. Eh bien,siM.DoucetYOus de- 
mande si je suis exigeante^ vous lui direz ce que vous 
voudrez. Il m'avait offert jadis tout ce que je vou- 
drais. Moi, je voulais rester au Gymnase en cinq actes 
pour FlaminiOy et faire engager Bocage ^oxxv Favilla. 
C'est pourquoi j'ai dit : « Rien, pas d'argent ; faites 
seulement ce que je vous demande. ^ 

Maintenant, puisqu'ils ne l'ont pas fait, je deman- 
derai la prime qu'on donne aux autres auteurs. Je ne 
la connais pas, je m'en rapporterai à ce qu'on me dira 
par vous. 

Mais tout cela n'est pas l'essentiel. L'essentiel est 
de faire que les bonnes parties de la pièce restent et 
que celles dont, malgré votre jolie voix et votre lec- 
ture si rapidement intelligente, je n'ai pas été satis- 
faite, s'en aillent franchement. 
^ Envoyez à votre frère tous mes regrets et toutes 
mes sympathies. 

Recevez les hommages de mon fils, et, quanta moi, 
croyez-moi bien à vous de cœur et d'esprit. 

GEORGE SAND. 

Molière est tout à vous aussi. Je serais bien contente 
IV. 4 
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de VOUS voir jouer cela. Tâchez de jouer quelque chose 
quand je serai à Paris. 

Cela me sera bien utile pour vous faire parler 
comme il faut. Ah ! je pense qu'il faut arranger Mo- 
lière aussi... Ce sera fait. 



CGCXCV 

A LA MÊME 

Nohant, 4 septembre 1855 

Ma chère belle et bonne. 

Ce n'est plus la pièce que vous savez. Vous me 
l'aviez fait raimer; mais, en la relisant seule, j'ai 
trouvé de si grandes révolutions à y introduire, que 
j'ai remis cela paresseusement à l'année prochaine. Et 
puis j'ai pensé à vous et à toute sorte de choses, et 
j'ai fait une autre pièce en cinq actes où je n'aurai pas 
besoin d'acteurs en dehors de ceux que je connais au 
Théâtre-Français. 

Nous verrons à remanier le Lys quand Bocage y 
viendra naturellement et de son propre mouvement. 
Hais, pour rien au monde, je ne voudrais être cause 
qu'un artiste fût enlevé à Montigny, que j'aîme de tout 
mon cœur, et, quand même je ne serais qu'une cause 
passive, je suis sûre que je lui ferais de la peine. 

D'ailleurs et avant tout, me voilà dans un autre 
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sujet qui me plaît et m'amuse, où votre personnage 
est dix fois mieux développé et plus fait pour vous; 
où Brossant serait tout à fait rbombie qu'il me faut, 
et où madame Âllan nous resterait dans un rôle qu'elle 
fera comique et où elle restera belle; car j'étais cha- 
grine de la vieillir. 

J'irai à Paris vers le 10, je ne vous porterai pas la 
pièce. Elle ne sera pas encore écrite. Le dialogue est 
pour moi la seconde façon ; car, du gros manuscrit que 
j'ai là sous la main, il ne restera que ce qui doit rester. 
Je demanderai à M. Doucet de venir me voir. Je lui 
dirai comme quoi le manque de parole du ministère 
à propos de Flaminio, autorisé en cinq actes et non 
toléré en quatre, puisqu'on m'a fait afficher un pro- 
logue et trois actes, m'est resté sur le cœur, non pas 
comme une rancune, je ne connais pas ça, mais comme 
une méfiance des gracieusetés qu'on appelle eau bé^ 
nite de cour. 

Nous conviendrons de quelque chose sérieusement; 
car je ne veux pas faire un gros travail ad hoc pour le 
Théâtre-Français pour m'ouïr dire que l'on a changé 
d'idée. Rien n'est plus contrariant que d'écrire pour 
certains artistes, et d'être forcé d'adapter ensuite la 
forme aux qualités d'autres artistes, qui ne sont jamais 
les mêmes qualités. Je m'occuperai aussi deMolière^ 
M. Doucet me dira par quoi Ton préfère commencer. 
Moi, je préfère que l'on commence par Françoise; 
<;'est ainsi, jusqu'à nouvel ordre, que j'intitule mon 
nouvel essai. 
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A VOUS de cœur, ma bien charmante héroïne. Aiméz- 
moi comme je vous aime et comme je vous comprends. 



GEORGE SAND. 



' CCCXCVI 

A M. PAULIN LIMAYRAC, A PARIS' 

Nohant, septembre 1855. 

Si mon collaborateur se place à ce point de vue, il 
lui sera facile d'extraire, de tous les faits qu'il voudra 
bien me présenter, la moelle qui peut être mise sur mon 
pain. Il y a dix mille manières d'être impressionné. Je 
n'en ai qu'une, parce que, malgré moi, mon esprit est 
un peu plus absolu que mon caractère. Sera-ce un 
inconvénient dans un ouvrage de ce genre? Je ne le 

1. Un éditeur de Paris, M. Philippe Collier, avait traité avec 
George Sand pour qu'elle lui fît une série d*ouvrages portant le 
titre général de les Amants illustres. Afin de rendre le travail 
plus facile à Fauteur, qui, à cette époque, restait à Nohant 
presque toute Tannée, M. Collier avait pris des arrangements 
avec Paulin Limayrac, qui devait faire toutes les recherches et 
prendre toutes les notes dont George Sand aurait besoin. Mais, 
Paulin Limayrac ayant bientôt renoncé à la tâche, qui lui pa- 
raissait trop lourde, le traité fut rompu de gré à gré entre les 
parties. Evenor et Leucippe (premier titre de les Amours de 
Vâge d'or) fut seul écrit par George Sand, et donné à "éditeur 
comme compensation. 
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crois pas. Un petit exposé de principes bien simples et 
bien naïfs, mais invariables, une fois admis, notre tra^ 
vall doit s'en trouver éclairci et soutenu sans trop de 
défaillance d'un bout à l'autre. 

En partant de ces idées, nous avons, c'est-à-dire 
vous avez à chercher, dans chaque histoire d'amour 
illustre, d'abord le milieu social, intellectuel, moxal, 
physique, etc., de notre couple. Puis le caractère par- 
ticulier de chaque individu, pais la nature et les cir- 
constances de leur amour, puis les faits, le but atteint 
ou manqué, le résultat bon ou mauvais ; car nous ne 
nous gênerons pas trop avec eux, et nous raconterons 
peut-être de mauvaises amours, pour peu que cela soit 
utile à l'excellence de notre théorie, par la critique 
qu'il nous conviendra d'en faire. Vous avez à fouiller 
dans les bibliothèques, dans les écrits de ceux qui ont 
écrit, dans les lettres de mademoiselle Yolland et de 
madame Duchâtelet, comme dans les sonnets de Pé- 
trarque, et, là, vous ne prendrez que les points culmi- 
nants qui éclaireront l'application de ma théorie. 
Exemple : Voltaire et madame Duchâtelet s'aimaient- 
ils par le cœur, par les sens et par l'intelligence? Je 
pense, moi, qu'ils ne s'aimaient que par l'intelligence. 
Voilà pourquoi leur amour était incomplet. Mais c'é- 
tait encore quelque chose que de s'aimer sur le haut 
de ces belles régions, et le mariage de deux esprits 
supérieurs vaut bien la peine qu'on s'en occupe, qu'on 
l'analyse et qu'on en voie les résultats. 

Agnès Sorel, comment aima-t-elle son royal amant? 

4. 
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:Commença-t-elle comme une Jeanne d'Arc, par le 
patriotisme? ou bien les sens et le cœur (soit Tun ou 
l'autre seulement) furent-ils si émus et si possédés 
par le roi, que Tenthousiasme prit naissance dans 
l'âme de cette femme, comme une révélation? Hon- 
neur à V amour y en ce cas ! Je sais peu l'histoire 
d'Agnès, je ne sais rien, absolument rien, en fait d'his- 
toire, j'ai la mémoire d'une linotte ; mais, si vous la 
savez, ou si, ne la sachant plus bien, vous me la re- 
trouvez, vous pourrez me dire : < C'est l'amour qui a 
révélé le patriotisme à Agnès; » ou bien : « C'est le 
patriotisme qui lui a inspiré l'amour. » 

Je me rappelle pourtant quatre jolis vers touran- 
geaux, autant vaut dire berrichons, sur la Saurette. 
C'est son nom, qui vient de sauret (en berrichon : 
sans oreilles) ; on dit encore, chez nous, un chien 
sauret (qui a les oreilles coupées). Voici les vers : 

Gentille Agnès, plus de los tu mérites, 
La cause étant de France recouvrer. 
Que ce que peut dedans un cloître ouvrer 
Glose nonain, ou bien dévot ermite. 

C'est là une digression. Revenons à noire histoire. 

Marie Stuart! vilaine et charmante dame sur la- 
quelle nous aurons à moraliser. Et, dans l'antiquité, 
que de choses belles ou curieuses à mettre en ordre 
ou en relief! 

Quelle sera votre part de travail, je fignore encore. 
Je me suis engagée sur l'honneur à tout rédiger. Vous 
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voyez que mes éditeurs sont des imbéciles ; mais ils sont 
tous comme ça. Pourtant, si j'ai des millions de pattes 
de mouche à tracer, je crois que vous aurez de la 
besogne aussi. Je n'ai que peu de livres chez moi et 
aucun moyen de m'en procurer dans ma province ; je 
ne peux pas m'installer à Paris, il faudra donc que vous 
lisiez pour moi, et que vous fassiez un canevas de 
chaque biographie, et des extraits des livres, lettres 
ou poésies à citer. Ne vous donnez pas la peine de con- 
clure ni de rédiger avec le moindre soin. Pourvu que 
ce soit lisible, je- devinerai bien vos conclusions. Si j'ai 
besoin de lire un ouvrage entier (cela peut bien arriver, 
car l'esprit des passions est quelquefois disséminé et 
veut être péché à H ligne dans un étan^), il faudra 
emprunter l'ouvrage à la Bibliothèque et me l'envoyer. 
Pourvu qu'il soit en français, car je n'entends guère 
autre chose couramment ! Si on peut suppléer à l'envoi 
des livres par des extraits de quelques pages, vous 
prendrez un copiste à mes frais. 

Le plan historique de l'ouvrage sera votre affaire, 
j'en suis absolument incapable à première vue, d'au- 
tant plus que je n'ai plus d'yeux pour lire moi-même. 
C'est donc à vous, jeune et valide, de récapituler, dans 
l'ordre chronologique, l'histoire de l'amour, et de 
choisir tout ce qui vaut la peine d'être honorablement 
cité. 

Pour ceux dont nous découvrirons peu de chose dans 
la nuit des temps, nous ferons court, nous réservant 
de faire long à mesure que nous avancerons dans la 
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lumière des temps les plus rapprochés de nous, les 
plus intéressants à coup sûr. Vous ferez ce petit plan 
à loisir; car nous n'avons pas à commencer avant six 
mois au moins. Il faut que j'achève mes Mémoires. 
Nous verrons à indiquer, dans certaines biographies, 
celles qui auront servi d'intermédiaire, et cela nous 
permettra de parler de quelques amours plus connus 
que bons à connaître, pour leur donner du pied au 
derrière. 

Vous voyez que vous aurez un lien à établir et à 
m'indiquer. Vous supputerez un peu attentivement vos 
heures de travail, vos courses, dépenses et fatigues ; 
car, pour être amusant (Je le crois tel), ce travail ne 
sera peut-être pas si léger que les éditeurs le suppo- 
sent, et je me charge de vos intérêts, puisque vous 
voulez bien avoir confiance en moi. 



CCCXCVII 

A M. JULES JANIN, A PASSY 

Paris, !•' octobre 1855. 

Mon cher confrère. 

Je vous appelle ainsi parce que vous êtes auteur et 
que je peux être critique à l'occasion. Je viens vous 
faire des reproches. Que vous trouviez mauvais tout ce 
que j'écris pour le théâtre, et Maître Favilla particu- 
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lièrement, c'est voire droit, et personne ne le conteste. 
Mais que vous cherchiez, en dehors des formes litté- 
raires de mes ouvrages, des sentiments qui n'y son 
point, voilà qui n'est pas équitable, et c'est à quoi j'ai 
le droit et le devoir de répondre. 

Le procès de tendance que vous me faites aujour- 
d'hui et qui est le résumé de plusieurs autres, le voici : 
George Sand fait l'apothéose de l'artiste et la satire du 
bourgeois.'Selon elle, gloire au musicien, au comédien, 
au poète ; fi du bourgeois ! honte et malédiction sur le 
bourgeois! Voilà un artiste qui passe, ôtez votre cha- 
peau; voilà un bourgeois qui se montre, jetons-lui des 
pierres. 

Je vous répondrai par la bouche de ce Favilla, qui 
vous fâche si fort : NoUy Dieu merciyje ne connais pas 
la haine. Par conséquent, je ne hais pas les bourgeois, 
et mes ouvrages le prouvent. C'est vous qui haïssez les 
artistes, et votre critique le proclame. 

Je hais si peu les bourgeois, que j'ai suivi, dans le 
Mariage de Victorine^ la donnée de Sedaine relative- 
ment à M. Yanderke,qui, de noble, s'est fait négociant, 
et qui a puisé là, dans le travail, dans la libéralité, 
dans la probité, dans la sagesse, dans la modestie, 
toute l'humble et véritable gloire d'un caractère que 
Sedaine résumait par ce mot : Philosophe sans le 
savoir. — Dans la même pièce, la femme, la fille et 
le fils de Vanderke sont des êtres aimants, sincères et 
bons. 

Je n'ai rien dérangé aux types du maître et je me 
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suis plu à développer celui d'Antoine, l'homme d'af- 
faires, l'ami de la maison, un petit bourgeois aussi, un 
modèle de désintéressement et de fidélité. Enfin j'ai 
créé celui de Fulgence, encore un petit bourgeois, un 
simple commis, qui n'est ni ridicule ni haïssable, vous 
l'avez dit vous-même. 

Le Mariage de Victorine est donc une pièce prise 
en pleine bourgeoisie et une apothéose modeste mais 
franche des vertus propres à cette classe, quand cette 
classe comprend et observe ses vrais devoirs. 

Dans les Vacances de Pandolphe, le personnage 
principal est un professeur de droit, un bourgeois pur 
et simple, un misanthrope bienfaisant qui aime pa,ter- 
nellement et qui est finalement aimé. 

Dans le Pressoir, ce sont des artisans. Vous les 
avez trouvés trop vertueux, trop dévoués, trop intelli- 
gents. Et pourtant, à propos de Flaminio, où il n'y a 
pas de bourgeois, vous disiez plus tard : ^ Artiste, à 
la bonne heure. Artisan vaut mieux. Minerve Artisane 
est un des noms grecs de Minerve. » 

Je n'ai pas lu ce que vous avez écrit sur Mauprat. 
Là, il n'y a ni bourgeois ni artiste. Je ne sais pas sur 
quoi a porté le réquisitoire de votre éloquence indi- 
gnée. 

Nous voici à Fai;t7/a. C'est bien, en effet, mainte- 
nant et pour la première fois qu'un artiste et un arti- 
san sont aux prises. Il vous a plu de faire une analyse 
infidèle de ma pièce, vous armant d'une première ver- 
sion qui a été imprimée et non publiée en Belgique. 
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Vous n'avez, je crois, ni vu jouer ni lu la pièce repré- 
sentée et publiée, et vous racontez, vous citez celle qui 
n'a été ni publiée ni représentée. Ce procédé de cri- 
tique n'est loyal ni envers l'auteur, ni envers le public, 
ni envers vous-même, mon cher confrère, et, si vous 
n'étiez gravement affecté, ce que je regrette et déplore 
sans en savoir la cause, vous n'agiriez pas ainsi. 

Que je n'aie pas été satisfaite de ma pièce de la 
Baronnie de Muhldorf^y cela est certain, puisque je 
l'ai refaite à peu près entière; que le caractère du 
bourgeois Keller y fût trop durement accusé au point 
de vue de l'art, cela n'est pas douteux, puisque j'ai 
changé ce caractère, essentiellement. 

Je dis au point de vue de Fart; car, au point de 
vue moral, la bourgeoisie n'était pas là plus grave- 
ment offensée qu'elle ne l'est dans Maître Favilla. 
Ëussé-je fait du père Keller un monstre, le fils Keller 
n'en restait pas moins un noble cœur, et même, dans 
ma première ébauche, ce dernier personnage était plus 
développé et plus actif. 

Aucun de mes coreligionnaires à moi (car je suis de 
la religion de l'égalité chrétienne, et plusieurs pen- 
sent comme moi) né m'eût reproché de lui montrer 
un jeune bourgeois enthousiaste et généreux. Pour- 
quoi ceux qui professent la doctrine de l'autorité par la 
richesse eussent-ils trouvé mauvais qu'un gros bour- 
geois dur et vicieux leur fût présenté? Quelle haine 

1. Titre primitif de Maître FavUla, 
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veut-on chercher dans les enseignements de Tart? 
Sommes-nous au temps de Tartufe^ où il n'était point 
permis de montrer la figure de Thypocrite ? Mais, au 
temps même de Tartufe, les vrais chrétiens ne voyaient 
dans ce scélérat qu'une ombre favorable à la vraie lu- 
mière. Je serais tentée de croire, mon cher confrère, 
que vous ne croyez pas aux vertus de la bourgeoisie, 
et que, prenant ses travers plus au sérieux que je 
ne le fais, vous allez, un de ces matins, me forcer 
d'embrasser sa défense. 

J'ai donc dit qu'au point de vue de l'art,' ma pre- 
mière esquisse du bourgeois Keller m'avait paru 
trop sèchement dessinée. C'était une figure trop noire 
dans un tableau dont je voulais rendre l'effet gértéral 
doux et sentimental. Je travaille avec beaucoup plus 
de conscience qu'il ne plaît à votre charité fraternelle 
de vouloir bien le supposer. Ceux qui me voient tra- 
vailler le savent, et le public, quoi qu'il vous en semble, 
veut bien aussi s'en apercevoir; car il accorde des 
larmes sympathiques à ce fou impossible de Favilla et 
des sourires attendris aux bons retours de ce terrible 
Keller, qui n'est à tout prendre que ridicule. Voyez le 
grand crime! supposer qu'un ancien marchand de 
toile puisse ne pas comprendre la musique, ne pas 
aimer les artistes, ne pas distinguer à première vue 
une honnête femme d'une bohémienne, ne pas vou- 
loir manger tout son revenu en aumônes ou en libé- 
ralités seigneuriales, enfin ne pas marier son fils sans 
hésiter à une fille qui n'a rien que ses beaux yeux! 
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Voilà, en effet, une condamnation du bourgeois*bîen 
cruelle, bien acerbe, bien amëre, bien systématique I 

La. haine systématique, voilà le reproche que je 
repousse, mon cher confrère; car je ne vois pas Thon- 
neur qui vous revient de professer un tel sentiment 
contre les artistes. Combien de fois, en d'autres temps, 
n'avez-vous pas fait gloire d'appartenir à cette race 
du sentiment et de Tinspiratioii ! et pourquoi cette 
horreur du comédien affichée par vous à propos de 
FlaminiOy vous qui avez découvert et illustré Tillustre 
paillasse Deburau? Qui. donc vous a blessé ainsi, et 
pourquoi reniez-vous votre destinée, qui est de voir, 
de comprendre et d'aimer le théâtre? Je pourrais bien 
vous mettre cent fois pour une en contradiction avec 
vous-même, en vous citant à vous-même; mais ce n'est 
pas pour lutter contre votre judiciaire artistique que 
je vous écris, c'est pour vous dire : Laissez tomber 
sous vos pieds ces dépits qui vous troublent, et ne 
commettez pas d'injustices volontaires, quant à la mo- 
rale des choses. Ma morale, à moi, c'est la seule force 
que je revendique contre des arrêts irréfléchis, et, 
puisque vous ne la sentez pas, il est utile, une fois 
pour toutes, que je vous la dise. 

C'est une moralité du cœur, qui m'est venue surtout 
avec l'âge. Ceci n'est pas une fantaisie, comme vous 
l'appelez, c'est un sentiment très profond et très salu- 
taire de ce que les hommes se doivent les uns aux 
autres en tout temps et en tout lieu, derrière les cou- 
lisses d'un théâtre comble au comptoir d'une boutique, 
IV. ' 5 
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à la clarté du soleil qui éclaire les doux rêves du poète 
comme à celle de la lampe qui éclaire les veilles 
contemplatives du savant, du philosophe, du spé- 
culateur ou du critique. Voyez-vous, mon cher con- 
frère, vous avez trop veillé à cette lampe pour con- 
naître les hommes : vous ne connaissez plus que le 
papier écrit, et vous prononcez sur le fond quand vous 
ne devriez prononcer que sur la forme. Là, en fait de 
forme, vous avez été souvent un maître. Nourri de 
belles lectures et brillant d'érudition, vous avez écrit 
des pages exquises quand vous étiez sans passion et 
sans prévention. Mais vous n'avez rien d'un philoso- 
phe. Et, pour arriver à être un critique complet, il fau- 
drait un peu de philosophie. Vous faites de la critique 
en artiste, avec des émotions, des boutades, des accès 
de poésie et des accès de spleen. Je ne me plains pas 
quand je vous lis : le talent que vous avez — quand 
vous ne vous pressez pas trop — désarme le jugement,, 
dont vous froissez parfois les notions vraies. On s'écrie 
à chaque page : « Artiste, artiste, et non pas artisan! 
Muse de théâtre et de poésie, et non pas Minerve Arti- 
sane! jamais bourgeois, quoi qu'il dise et quoi qu'il 
fasse; car le bourgeois, dans son bon et beau type, est 
sage, équitable et conséquent. A celui-^i le lourd 
marteau de la logique, à l'autre la marotte brillante 
de la fantaisie. » 

Vous ne connaissez plus les hommes quand vous 
essayez de les parquer en classes distinctes, en ar- 
tisans, en artistes, en bourgeois, en rêveurs, en bo- 
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hémiens, en sages, en fous, et même en riches et en 
pauvres. Toutes ces démarcations étaient bonnes, il y 
a dix ans, et, si nous n avons gardé la tradition 
dans nos façons de parler, c'est par habitude. Ouvrons 
les yeux sur la société présente. Dans ces dernières 
agitations politiques, toutes ses notions, toutes ses ha- 
bitudes, tous ses destins se sont brouillés comme les 
cartes se brouillent dans les mains du grand joueur 
qui est le progrès. 

Oui, le progrès quand même est toujours plus ra- 
pide au milieu du trouble qu'au sein du repos. Je 
connais vos opinions et vous connaissez les miennes ; 
elles sont divergentes, mais elles n'ont rien à voir ici. 

Il s'est fait un grand ébranlement dans les mœurs et 
dans les idées. Est-ce que vous n'avez pas senti la terre 
trembler sous nos pieds et le ciel vaciller sur nos têtes, 
rêveur et fantaisiste que vous êtes ? Ne voyez- vous pas 
que les choses et les hommes ont changé? La fortune 
aveugle et passive n'a-t-elle pas déraillé comme une 
machine qu'aucune main humaine ne peut gouver- 
ner ? Qui sont les riches et qui sont les pauvres, selon 
vous, aujourd'hui ? Selon vous, les riches sont les 
sages, les pauvres sont les fous. Eh bien, voilà une er- 
reur qui vous abandonnerait si vous regardiez hors de 
vos livres et de vos souvenirs. Le travail, le commerce, 
l'économie, le calcul, la raison, c'étaient là, en effet, du 
temps de Keller, des sources presque certaines de gain, 
de succès et de sécurité. A présent, c'est le hasard, la 
mode, la vogue, l'audace, la chance, qui seules déci- 
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dent des destinées du riche. Le bourgeois que notre 
mémoire a embaumé et que votre imagination veut 
faire revivre n*existe plus. Ce bourgeois-là, qui compte, 
chaque soir, les honnêtes et modestes profits du travail 
de sa journée, qui ne joue pas à la Bourse, qui ne se 
hasarde pas dans les délirantes spéculations de la 
grande industrie, il ne s'appelle plus le bourgeois. Il 
est le peuple, et il n'y a entre lui et l'artisan — que vous 
avez bien raison d'estimer et de respecter — que la 
différence d'un peu plus ou d'un peu moins d'activité, 
d'invention et d'ambition. Que dis-je ! entre le paysan, 
qui meurt de faim sur la terre qu'il ne sait ni ne peut 
féconder, faute de science et de capital, et le bouti- 
quier, qui amasse péniblement une aisance sans cesse 
inquiétée par l'absence de crédit, il n'y a pas grande 
différence de plainte ^ de désir à l'heure qu'il est. 
Tout cela, c'est le peuple, le laboureur comme le com- 
merçant, comme l'artiste, comme tous ceux qui n'ont 
pas mis la main sur les gros lots, FÏaminio comme 
Fulgence, et Keller comme Favilla. 

Ce ne sont pas là désormais des contrastes enne- 
mis : ce sont des hommes qui cherchent ou qui tra- 
vaillent, qui attendent ou qui espèrent; ce sont des 
frères et des égaux qui peuvent bien encore se que- 
reller et se méconnaître, mais qui sont à la veille 
de s'entendre, parce que, chez eux, toute l'aristo- 
cratie est dans l'intelligence et dans la vertu, que 
la vertu joue du violon, ou «que l'intelligence aune 
de la toile. 
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Comment et pourquoi voulez-vous qu'un poète Aaïss^ 
celui-ci ou celui-là, parmi ces travailleurs dont la 
cause est commune, quels que soient les noms propres 
inscrits sur leurs drapeaux, dans le passé, dans le pré- 
sent ou dans l'avenir? 

Ce que le poète haïrait et réprouverait, s'il était 
privé de raison ou de charité, c'est la spéculation, 
ce jeu terrible qui fait et défait les existences au pro- 
fit les unes des autres, à ce point que, tous les vingt 
ans (je parle d'autrefois, désormais ce sera bien plus 
vite fait), la propriété change de propriétaires sur le 
sol de la France. Oui, la spéculation, cette reine des 
vicissitudes, des luttes, des jalousies et des passions, 
cette ennemie de l'idéal et du rêve, cette réaliste par 
excellence, qui pousse les hommes à l'activité fiévreuse 
du succès et qui dédaigne également les contempla- 
tions de l'artiste, les labeurs érudits du critique, les 
systèmes du philosophe et les aspirations religieuses 
du moraliste. Au premier aspect, les amants de cette 
science seraient les bourgeois, les vrais, les seuls bour- 
geois désormais, dans cette société qui n'a que des 
noms vieillis et impropres pour les choses nouvelles. 
Mais, si l'on y réfléchit, cette race ardente, qui envahit 
rapidement toutes les forces morales et physiques de 
notre époque, n'est pas une classe à part, ce n'est 
même pas une race distincte. C'est comme l'Eglise du 
positivisme, qui recrute partout des adeptes, et qui en 
trouve chez les poètes comme chez les épiciers, chez 
les laïques comme chez les prêtres, au sommet de la 



78 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

société comme dans ses régions les plus obscures et 
les plus assujetties; si bien que, pour faire fortune, ou 
tout au moins pour échapper à la gêne, il ne s'agit 
plus de travailler à une tâche patiente et quotidienne, 
d'avoir les vertus du négoce et les inspirations de l'art; 
mais il s'agit de comprendre le mécanisme des banques 
et le calcul des éventualités financières, de tenter 
des coups hardis, de bien placer son enjeu, de systé- 
matiser les chances du gain; en un mot, de savoir 
jouer, puisque le jeu en grand est devenu Tâme de la 
société moderne. 

Ce serait là, à coup sûr, un beau sujet de déclama- 
tion pour ceux qui n'entendent rien à ce que l'on ap- 
pelle aujourd'hui les affaires ; mais, si l'on s'élève au- 
dessus de ses propres intérêts froissés dans cette lutte, 
si l'on se détache du sentiment personnel pour con- 
sidérer la marche du torrent économique et le 
but, chez les artistes comme chez les politiques, 
vers lequel ses flots se précipitent, on est frappé de 
voir le salut général au bout de cette carrière ouverte 
à l'individualisme effréné. 

On voit les capitaux s'élancer vers les conquêtes 
merveilleuses de l'industrie, et se mettre forcément, 
fatalement, au service du génie des découvertes. On 
voit le principe d'association se dégager comme 
le soleil du sein des orages, les machines remplacer 
les durs labeurs de l'humanité et de nouvelles indus- 
tries ouvrir un refuge aux travailleurs, délivrés du 
métier de bêtes de somme et appelés à des occupa- 
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tions plus intelligentes, plus douces et plus saines. On 
voit enfin le socialisme, votre bête de TÂpocalypse, 
mon cher confrère, se faire place et devenir la société 
européenne, quelles que soient les formes apparentes 
d'égalité ou d'autorité, de république, de dictature 
ou d'autocratie qu'il plaise aux nations d'inscrire en 
tète de leurs constitutions actuelles et futures* 

Telle est la force de la solidarité des intérêts, qu'au- 
cune volonté individuelle ne peut désormais entraver 
sa marche prodigieuse et que ni guerres ni révolu- 
tions ne sauraient détruire ses conquêtes. Certaine- 
ment les cataclysmes qui, dans l'ordre politique 
comme dans l'ordre physique, menacent à toute heure 
l'humanité, détruiront encore des fortunes, des exis- 
tences, des projets, cela nie semble inévitable; mais ce 
qui est acquis en fait de science sociale est acquis pour 
toujours. Les spéculateurs sont devenus intelligents, 
ils ont profité des travaux d'économie politique et so- 
ciale que tout un siècle a vus éclore. Ils s'en servent à 
leur profit et, en général, peut-être uniquement en vue 
de leur profit ;^mais ils s'en servent, tout est là. La ci- 
vilisation y trouvera son compte quand la lumière sera' 
plus répandue et le but plus éclatant. 

En attendant, certes, il y a beaucoup de souffrances 
et de désastres ; je ne serais pas d'accord avec vous si 
je formulais les plaintes qui me touchent et me frap- 
pent le plus dans le trouble funeste de cette transfor- 
mation sociale. D'ailleurs, on n'a pas la liberté d'ap- 
profondir ce sujet. Mais, pour ne parler que de ce 
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quifaitTobjet de cette lettre, l'art et les artistes, — l'art 
qui est notre profession à vous et à moi, les artistes 
qui sont vous et moi, mon cher confrère, — il me 
semble que notre mandat serait de lutter contre 
l'excès de prosaïsme qui envahit forcément le monde, 
et, tout en laissant passer ces flots troublés qui s'épu- 
reront tôt ou tard, de sauver quelques perles ou tout 
au moins quelques fleurs entraînées par l'orage. 

Où avez-vous l'esprit, où avez-vous le cœur, vous 
qui, comme moi, depuis tantôt vingt-cinq ans, faites de 
l'art, et vivez en artiste, de fulminer toutes ces impré- 
cations contre le poète, le peintre, le musicien, le 
comédien, contre tous les amants de l'idéal ? 



CCCXCYIII 

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS 

Nohant, 21 novembre 1855. 

Ma belle mignonne, 

J'ai été, et je suis encore toute malade; mais il ne 
faut pas le dire parce que ça m'attirerait trente let- 
tres d'amis effrayés plus qu'il ne faut. Ce n'était qu'un 
rhume; mais les rhumes ont chez moi un caractère 
nerveux, d'un bien méchant caractère. Ils m'étouf- 
fent littéralement. Enfm, ça va un peu mieux; mais 
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j'ai été retardée. La pièce était finie*, et dans la 
main du copiste; je l'ai arrêtée pour la retoucher. 
De corrections en corrections, j*ai gagné quelque 

w 

chose de mieux, et le copiste (Emile) se relance de 
nouveau dans l'écriture moulée. C'est de cette nuit 
seulement que mon esprit se repose de cette médi- 
. tation, ralentie sinon obstruée par le rhume, et je 
vous écris tout de suite avant d'aller me coucher. Ha 
lettre va vous trouver, j'espère, au milieu d'un nou- 
veau succès; je ne me rappelle déjà plus de qui est 
cette Joconde, Est-ce celle de Léonard de Vinci? Vous 
êtes tout au moins aussi belle, et je suis sûre que 
l'on vous adore sous cet aspect] comme sous tous les 
autres. 

Je pense aller à Paris avec mon gros pataud de ma- 
nuscrit à la fm du mois. C'est assez tôt, n'est-ce pas ? 
Si c'est trop tôt pour que je serve à quelque chose, 
vous me le direz et je vous enverrai la pièce, si be- 
soin est. Faut-il que j'écrive à M. Doucet pour lui 
dire où j'en suis? Compte-t-il sur moi? Est-ce dans 
ses mains qu'après vous avoir communiqué mon 
œuvre, ainsi qu'à madame AUan (car, avant tout, il 
faut que vous me guidiez dans la distribution), je 
dois déposer le manuscrit ? 

M'avez-vous trouvé un lecteur? car, pour moi, je 
n'en connais pas. 

Régnier a un assez bon rôle dans ladite pièce : con- 

i. VIrrésolUy jcué au Gymnase, sous le titre de Françoise. 

5. 
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sentîrait-il à lire? Je le lui demanderai; il me sembla 
qu'il doit bien lire, mais je n'en sais rien. 

Ne vous attendez pas à un rôle brillant, ma mi- 
gnonne, C'est bon et tendre, c'est sincère, ça pleure 
et ça rit comme vous quand vous ne jouez pas. Mais 
j'ai peur que ce ne soit de l'eau claire pour ceux qui 
aiment le Champagne. 

La pièce est longue ; votre rôle ne l'est pas, bien 
qu'il soit l'âme et le motif de la pièce. Je ne sais pas 
si Bressant aimera le sien, c'est un rôle développé, 
mais qui reçoit la leçon^ et lui, habitué à toujours 
plaire, à toujours vaincre, il se trouvera peut-être trop 
sacrifié à la moralité de la chose. L'autre monsieur 
de la pièce sera plus aimé du public ; peut-être vou- 
dra-t-il faire celui-là; mais il n'y sera pas aussi bien 
dans ses qualités que dans l'autre, qui, en somme, est 
le premier de la chose. Madame Âllan sera, je crois, 
contente, puisqu'elle veut être bête, cette chère femme. 
C'est elle qui sera le montant et la gaieté de la pièce. 
Provost n'a pas un long rôle, mais je le crois pas mal 
dessiné; en voudra-t-il? Enfin, j'aurai besoin de deux 
autres comiques moins conditionnés, mais assez déli- 
cats à choisir pour ne rien compromettre. 

A présent, la pièce vaut-elle quelque chose ou rien 
du tout? Je ne sais pas, vous me le direz; car, à force 
d'y regarder, je n'y vois plus goutte. La récevra-t-on? 
ça n'est pas sûr : on a peut-être dit non d'avance. 

Âh ! j'oubliais : mademoiselle Dubois a du talent, 
n'est-ce pas ? son rôle est des plus importants. 
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J'ai reçu la prime. Je vous remercie d'avoir été un 
si joli homme d'affaires. Et, sur ce, ma belle et bonne 
enfant, je vous embrasse et je vous aime. Aimez-moi 
aussi comme une bonne fille à moi, que vous êtes. 

GEORGE SAND. 



CCCXCIX 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, 26 novembre 1855. 

Mon cher enfant, je suis bien contente de recevoir 
de vos nouvelles. Je ne demande qu'à vous être 
agréable, et j'ai déjà destiné un de mes rôles à made- 
moiselle Dubois, que vous m'avez recommandée l'année 
dernière. Je ne connais pas H. Bâche*, je ne l'ai 
jamais vu. Si vous ne l'avez pas recommandé par 
complaisance et si vous vous intéressez véritablement 
à lui, vous voilà forcé de me répondre ; car je vous 
demande : Est-il grand, petit, gros, jeune, vieux, gai^ 
sérieux? Ferait-il, par exemple, .un grand seigneur 
louche de regard et de caractère, ou un valet fri- 
pon? Âurait-il la prétention d'un grand rôle ou en 

1. Rache le comédien. 
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accepterait-il un petit? Enfin a-t-il vraiment de la 
composition et de roriginalité ? 

Vous me faites compliment de Favilla; moi, je ne 
vous ai pas vu depuis le Demi-Monde ; vous n'étiez 
pas à Paris, je crois, quand j'ai vu la pièce. C'est 
un chef-d'œuvre d'habileté, d!esprit et d'observa- 
tion. C'est bien un progrès comme science du 
théâtre et de la vie, et pourtant j'aimais mieux Diane 
et Marguerite, parce que j'aime les pièces où je pleure. 
J'aime le drame plus que la comédie, et, comme une 
bonne femme, je veux me jassionner pour un des 
personnages. Je regrettais que la jeune fille du Demi- 
Monde fût si peu développée après avoir été si bien 
posée, et que cette scélérate, si vraie bailleurs et si 
bien jouée, fût le personnage absorbant de la pièce. 
Je sais bien qu'après avoir fait U Dame aux Camélias 
intéressante, vous deviez faire le revers de la mé- 
daille. L'art veut ces études impartiales et ces con- 
trastes qui sont dans la vie. Aussi ce n'est pas une 
critique que je fais. Je vous tiens toujours pour le 
premier des auteurs dramatiques dans le genre nou- 
veau, dans la manière d'aujourd'hui, comme votre 
père est le premier dans le genre d'hier. Moi, je suis 
du genre d'avant-hîer ou d'après-demain, je ne sais 
pas et peu importe. Je m'amuse à ce que je fais; mais 
je m'amuse encore mieux à ce que vous faites, et vos 
pièces sont pour moi des événements de cœur et 
d'esprit. Me ferez-vous pleurer la prochaine fois? Si 
vous êtes dans cette veine-là, je vous promets de ne 
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pas m'en priver. Pourquoi est-ce que je ne vous 
vois pas quand je vais à Paris ? C'est que vous n'avez 
pas le temps de me savoir là, et que, moi, je n'ai pas 
le temps de savoir si vous y êtes. C'est ici que vous de- 
vriez venir me voir, à Nohant. Vous auriez' le temps 
d'y travailler et nous aurions les heures de récréation 
pour causer. Prenez donc ce parti-là un de ces jours, 
si vous m'aimez un peu, moi qui vous aime tant. Je 
vous envoie aussi les amitiés de Maurice, et je vous 
prie de dire mes tendresses à votre père. Pourquoi 
ne voit-on rien de lui ? on aurait besoin de cela. Le 
drame héroïque n'a fini que parce que les maîtres 
l'ont quitté. Si vous me répondez et que. vous ayez des 
nouvelles fraîches de Montigny, donnez-m'en. Et ce 
pauvre Yillars, nous l'avons tué en ne lui donnant 
pas les premiers rôles. Mais est-ce notre faute? 

GEORGE SAND. 



CD 



A M. PAUL DE SAINT-VICTOR,- A PARIS 

Paris, 9 janvier 1856. 

[. de Girardin me dit que je ne serai pas re- 
fusée. Donc, je m'enhardis, monsieur, à vous de- 



86 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

mander de venir dîner, avec lui et madame Ârnould, 
chez moi, vendredi prochain, à six heures. Quand je 
dis chez moi, c'est une métaphore : je n'ai pas de chez 
moi à Paris ; mais, pourvu qu'on dîne ensemble, vous 
me pardonnerez de vous traiter en artiste. C'est un 
prétexte pour moi, je vous, prie de le croire, et je vous 
prie de vouloir bien en être dupe, et de me dire oui* 



GEORGE SAND. 



De chez M. de Girardin. 



ODl 



AU MÊME 

Paris, 

Je viens de remercier Théophile Gautier de son bon 
article, et je vous remercie aussi du vôtre, cher mon- 
sieur*. Je passe par-dessus un scrupule de conscience 
qui m'a toujours empêchée de remercier la critique. 
Mais, comme vous comprenez d'où venait ce scrupule, 
vous comprendrez également pourquoi il disparaît vis- 
à-vis de vous. 

II y a une sotte fierté dont on est accusé par ceux 

1. Sur Françoise. 
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qui n*en ont pas d'autre ; il y en a une vraie sur 
laquelle ne se méprennent pas les caractères élevés. 
C'est pourquoi je vous dis avec confiance, que je me 
sens encouragée par voire sympathie et que j'en suis 
reconnaissante. 

Si la répétition générale de Comme il vous plaira 
vous inspire un peu d'intérêt, je serai reconnaissante 
aussi de vous y voir venir. 

Bien à vous, 

GEORGE SAND. 



CDU 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, 
A BRINON-LES-ALLEMANDS. PAR CLAMECY 

' Paris, 13 avril 1856. 

Chère fille, c'est moi qui te trouve oublieuse ! sans 
Eugénie, je n'aurais eu qu'une fois de tes nouvelles 
depuis ton retour à Brinon. Ce n'est pas parce que 
je ne te réponds pas (tu sais trop la vie que je mène 
ici) que tu fais bien de me laisser apprendre par les 
autres comment tu te portes. Tu n'as que trop de 
temps pour écrire, tu écris à tout le monde, tu fais 
même des mariages, et, moi, tu me plantes là. C'est 
donc toi, petite fille, qui es grondée, pour t'apprendre 
à me grogner comme tu fais. 
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Quant au mariage en question, je crois qu'il est 
très bien assorti et qu'il sera heureux. Je l'ai appris 
avec grand plaisir, et je m'en réjouis pour les deux 
familles. 

Je ne sais si tu as revu les Girerd depuis leur voyage 
ici; ils t'auraient dit, bécasse, que je ne t'oubliais pas 
et que nous avions énormément parlé de toi. 

Je t'écris ce soir en revenant du Théâtre-Français. 
On vient de jouer mon Comme il vous plaira, tiré 
et imité de Shakspeare. 

La pièce a été médiocrement jouée par la plupart 
des acteurs. Les décors et les costumes splendldes, le 
public très hostile, composé de tous les ennemis de la 
maison et du dehors. Néanmoins, le succès s'est im- 
posé sans que personne ait pu marquer sa malveil- 
lance, et Shakspeare a triomphé plus que je n'y 
comptais. Moi, j'ai trouvé le public bête et froid; mais 
tout le monde dit qu'il a été très chaud pour un public 
de première représentation à ce théâtre, et tous mes 
amis sont enchantés. 

Françoise va très bien et le succès augmente tous 
les jours. 

Bonsoir, chère fille; il est tard et je vais dormir, 
me reposer enfin de trois pièces que j'ai fait jouer 
depuis quatre mois. 

Je t'embrasse tendrement, ainsi que Bertholdi et 
Georget; je pars pour Nohant à la fin de la semaine 
prochaine. Écris-moi là. 
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CDIU 

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS 

Nohant, i» mai 1856. 

Chère mignonne, 

Donnez-moi de vos nouvelles. Ne me laissez pas 
ignorer ce que devient ma grande fille. Je sais bien 
qu'elle joue souvent et que, par conséquent, elle n'est 
pas malade ; mais cela ne me dit pas si le cœur est 
mélancolique ou joyeux. Pourtant ce ne sont pas des 
questions que je vous adresse. Je sais comme les 
questions sont indélicates, quand elles ne sont pas 
bêtes. Je veux seulement que vous sachiez que, sans 
curiosité d'esprit, j'ai l'inquiétude du cœur, et que, 
sans savoir le remède à vos accès de spleen, je vou- 
drais pouvoir le trouver. 

Mais il n'y en a pas de radical en ce monde : nous 
sommes tous tristes ou soucieux plus ou moins. 

J'ai retrouvé ici avec délices la campagne, l'air, les 
conditions tranquilles et logiques pour l'artiste, et 
l'amour de l'art plus que jamais, malgré les luttes, 
les fatigues, les mécomptes dans le passé et dans 
l'avenir. Tout cela, je crois, est bon et nous pousse en 
avant ; mais ce que j'ai retrouvé aussi, c'est la pré- 
sence de cette enfant qui, ici, ne. me semble jamais 
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possible à oublier. Dans cette maison, dans ce jardin, 
je ne peux pas me persuader qu'elle ne va pas reve- 
nir un de ces jours. Je la vois partout, et cette illusion- 
là ramène des déchirements continuels. Dieu est bon 
quand même : il Ta reprise pour son bonheur, à elle, 
et nous nous reverrons tous un peu plus tôt, un peu 
plus tard. 

On m'écrit que vous êtes toujours belle et ravis- 
sante dans Célia^, je ne suis pas en peine de cela. 

Soyez heureuse, d'ailleurs, autant qu'on peut l'être 
quand «n est comme vous dans le corps d'élite. On y 
reçoit plus de blessures que dans les autres régiments; 
mais, quand un bonheur arrive, on le sent mieux, 
parce qu'on le comprend mieux que le vulgaire. 

Bonsoir, chère fille; dites toutes mes tendresses à 
qui de droit, et puis au criocère Ciceri ' et au bon 
Charle&*Edmond et à Croquignolet^ quand vous le 
verrez. Viendrez- vous à Nohant cette année? Tâchez, 
et aimez-nous. Je yous embrasse tendrement. 

Votre second amoureux, puisque Cicéri est le pre- 
mier dans les vétérans, vous baise humblement les 
sandales. 
. Emile est à Paris, et je lui ai dit d'aller, non pas 
vous embrasser de ma part, ça ne vous flatterait pas, 
mais savoir de vos nouvelles et tâcher de vous voir, 



1. De Comme il vous plaira. 

2. dcéri, le peintre décorateur. 

3. Mathieu Plessy, frère de madame Âraouid Plessy . 
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ne fût-ce qu'une minute, pour me parler de vous. 
Bonsoir, chère ; écrivez quelques lignes. 



CDIV 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 23 juiUet 1856. 

Cher enfant, 

Je suis à Nohant, je me porte bien, tout le monde 
aussi, excepté ma fille, qui n'est guère vaillante. Elle 
a été très malade à Paris et elle est venue se guérir 
ici. J'espère que ce sera bientôt fait : pourtant, si ce 
n'était pas fini à l'automne, je l'emmènerais voyager. 
Où? Je n'ose plus vous dire que ce serait de votre 
côté, bien que ce soit toujours là que ma pensée se 
reporte ; mais je vous ai tant manqué de parole, ou, 
pour mieux dire, j'ai tant manqué à mes espérances, 
que je ne veux plus fixer de but à mes courses. 

Celle que je méditais l'hiver dernier s'est résolue 
en quelques jours d'avril dans la forêt de Fontaine- 
bleau, une des plus belles choses du monde, il est vrai, 
mais si près de Paris, qu'on n'appelle même pas cela 
une promenade. J'aspire pourtant toujours à Vabsence, 
L'absence pour moi, c'est le petit coin où je me repose- 
rais de toute affaire, de tout souci, de toute relation 
ennuyeuse, de tout (racas domestique, de toute res- 
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ponsabilité de ma propre existence. C'est ce que 
j'avais trouvé, l'autre année, à Frascati pendant trois 
semaines, et à la Spezzia pendant huit jours. C'est là ce 
que je demande au bon Dieu de retrouver pendant six 
mois quelque part, sous un ciel doux et dans une na* 
ture pittoresque; rêve bien modeste, mais qui passe 
devant moi dix ans de suite sans se laisser attraper. 

Cependant, il ne faudra pas venir nous voir ici à 
l'improviste; car, si les jours de liberté se présen- 
taient, je les prendrais aux cheveux et il serait fâ- 
cheux de nous croiser sur les chemins. Avertissez-moi 
toujours un peu d'avance. Je suis contente de vous 
savoir utilement occupé et en possession d'un si beau 
brin de fille que votre Solangette. Il me tarde de la 
voir et de l'embrasser, ainsi que sa mère. 
. J'attends tous les travaux que vous m'annoncez, et 
je vous félicite du bon courage qui vous soutient. Ici, 
l'on se soutient aussi, chacun dans son travail, même 
ma pauvre patraque de Solange, qui s'est mis en tête 
de faire des vers, et qui arrivera peut-être à en faire 
d'assez jolis. 

Je vous envoie, de sa part et de celle de tous, une 
masse d'amitiés et de poignées de main. J'y joins mes 
tendres et maternelles bénédictions. 
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CDV 

A M. CHAULES DUVERxNET, A LA CHATRE 

Nohant, novembre 1856. 

L'empreinte n'est pas assez nette ou le cachet est 
trop usé pour qu'il soit possible de le décrire avec 
certitude. Voici ce que je crois y voir : 

Deux écussons d'argent accolés sous une couronne 
de comte. 

Écusson dextre : 

D'argent au lion léopardé (c'est-à-dire qui marche), 
soutenant un écussonnet où paraît un agneau passant 
(c'est-à-dire marchant) sur une plaine ou Champagne. 
Cet écusson est d'enquerre, c'est-à-dire métal sur mé- 
tal, ce qui est peu usité. La Champagne est un meuble 
rare en armoiries. La position de l'écussonnet et sa 
forme sont aussi très insolites. Ces armes pourraient 
bien être de fantaisie. 

L'écusson senestre (gauche) rentre dans les choses 
connues et logiques. 

Chevron de gueules (c'est-à-dire de pourpre) sur 
champ d'argent, accompagné de trois roses tigées et 
fouillées, et surmonté en chef d'un meuble qui paraît 
être un soleil, dit soleil de midi, parce qu'il est en 
haut et au milieu de l^écu. 
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La couronne de comte ne signifie rien. Il paraît 
qu'au XYiii'' siècle, tout le monde se la lâchait ; car 
mon grand-père Dupin, qui n'avait aucun titre, se la 
payait aussi sur ses trois coquilles d'argent en champ 
d'azur. — Mais le chevron est une marque de très an- 
cienne noblesse. Il fait partie de ce que l'on appelle, 
en blason, les pièces honorables. Il désigne soit un 
étrier, soit une barrière de tournoi ; on n'est pas d'ac- 
cord sur ce point important, mais il est indice de 
chevalerie. 

Si ce que j'appelle l'écussontiet de Técusson dextre 
était un gi*os besant, ce qui est possible, ce serait un 
souvenir des croisades. Les besants (corruption de 
bysantins) étaient des pièces de monnaie de Constan- 
tinople. On les voit bien souvent dans les armoiries, 
mais beaucoup plus petits que ton écussonnet. Si cet 
écussonnet était un besant, il faudrait dire : besant 
brochant sur le tout, et agneau passant sur le tout du 
tout. 

J'espère que voilà une érudition et une science! 
ça ne coûte pas cher et ça s'oublie. Dieu merci, aussi 
vite que ça s'apprend. 

Mille tendresses et embrassades à Eugénie. À 
bientôt. 
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CDVI 
A M. ERNEST PÉRIGOIS, A LA CHATRE 

Nohant, 20 décembre 1856. 

Cher enfant^ merci pour ce précieux manuscrit qui 
ne me donnera pourtant pas le courage d'écrire l'his- 
toire du Berry. Il faut être riche pour faire de pareils 
livres; car ils ne se vendent pas et, par conséquent, 
les éditeurs ne les achètent pas. Il faut les publier à 
ses frais et ne pas les voir couverts; car je connais 
trop le Berrichon pour l'accuser de vouloir jamais en- 
courager un ouvrage de ce genre, surtout venant de 
moi. Donc, je n'ai pas le moyen d'y penser. Hais je 
ferai quelque roman sur un moment quelconque de 
ce passé qui a son intérêt. 

Je n'ai pas encore eu cinq minutes pour lire la 
musique recommandée ; demain ou après-demain , 
j'espère être moins dérangée. 

C'est bien beau, le parc de Sainte-Sévère! Il y a un 
coin de rochers et de vieux pans de murs couverts de 
lierre, tombant dans un ravin avec une véritable ma- 
jesté. C'est triste, c'est un sile d'hiver; allez-y avec 
Angèle quand il fera un rayon de soleil. 

A vous de cœur, mes chers enfants. 

GEORGE SAND. 
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CDVII 
A M. ADOLPHE JOANNB. A PARIS 

Nohant, 29 février 1857. 

« 

Je n'ai fait que dire la vérité et vous m'en remer- 
ciez. Mais c'est à moi de vous remercier du bon se- 
cours que m'a apporté votre Guide, dans ma dernière 
pérégrination. Vous me promettez de venir à Nohant : 
vous voyez qu'en toute chose, je reste votre obligée. 
Ne vous attendez pourtant pas à trouver une belle ré- 
sidence. C'est la chose la plus humble, au contraire, 
que ma retraite; mais vous y serez reçu de bon cœur 
et cela vaut mieux que tout. 

J'ai votre A llemagne du Nord et je ne compte guère 
sur mon étourdi de fils pour prendre, chez Hachette, 
V Allemagne du Sud, Vous seriez bien aimable de me 
la faire envoyer avec un exemplaire de Vltalie; car 
celui que vous m'avez remis est incomplet et en plu-^ 
sieurs endroits illisible. L'ouvrage n'avait pas encore 
paru, je partais, vous avez eu la bonté de courir pour 
me le rapporter tel quel. Ces ouvrages bien faits sont 
précieux, non seulement pour voyager, mais aussi 
pour consulter à toute heure, et vous faites là un 
travail des plus utiles et des plus intéressants dont, 
pour ma part, je vous sais le plus grand gré. Si, pour 
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le Berry^ la Creuse et le Bourbonnais, je peux vous 
renseigner et vous piloter, je serai bien contente de 
vous apporter mon grain de sable. 
Tout à vous de cœur. 

GEORGE SAND. 

Vos Histoires de Vart sont admirablement bien 
faites; voilà une chose qui manquait! ne craignez pas 
d'étendre un peu, quand vous y êtes, la partie géo- 
logique, minéralogique, botanique, etc. Cela intéresse 
même ceux qui ne sont pas savants, et leur apprend à 
observer. 



CDVIII 

A M. OALAMATTA, A BRUXELLES 

Nobank, 6 avril 1857. 

Tu ne sais pas ce que tu dis avec ton Colisée, 
ta forme, ton grand peuple et ton cri de vengeance 
que l'on doit crier sur les toits. Je te passe ton 
goût d'artiste, c'est ton droit, et je ne dispute pas 
avec ceux qui ont leur puissance (une véritable puis- 
sance) dans leur point de vue. Je serais bien fâchée 
de les ébranler, si je le pouvais, et, comme je ne 
le peux pas, mes notions et mes instincts, à moi, 

sont le droit de ma thèse, sans aucun danger ni 
IV. 6 
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dommage pour ceux qui sont forts avec la thèse 
contraire. 

Des coups de bàfon, je veux bien. t'en donner; mais 
tu es un affreux blagueur qui ne viens jamais les cher- 
cher. 

Quant à ce que je devais dire sur les martyrs 
de la cause, je l'ai dit; mais cela doit rester dans le 
tiroir jusqu'à nouvel ordre. Tu crois donc que Ton est 
libre de dire quelque chose? Je te trouve beau, toi, 
avec tes mains dans tes poches, sur le pavé de Bruxel- 
les! J'ai essayé, au dernier chapitre du roman S de 
faire pressentir quelque chose de ma pensée ; mais il 
n'est pas dit encore que cela passe. 

Trois lignes sur Lamennais ont été coupées à pro- 
pos des capucins de Frascati, chez lesquels il avait 
demeuré, et pourtant la Presse fait son possible pour 
laisser vivre le rédacteur; maf nous sommes dans le 
royaume de la mort ! 

Donc, puisque l'on ne peut parler de ce qui, à 
Rome, est muet, paralysé, invisible, il faut éreinter 
Rome, ce que l'on en voit, ce que l'on y cultive, la 
saleté, la paresse, l'infamie. Il ne faut faire grâce à 
rien, pas même aux monuments qui consolent les 
stupides touristes, faux artistes sans entrailles, sans 
réflexion, sans cœur, qui vous disent : « Qu'est-ce que 
ça fait, les prêtres et les mendiants? ça a du caractère, 
c'est en harmonie avec les ruines, on est très heu- 

1. La Daniella, 
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reux ici, on admire la pierre, on oublie les hommes . :» 
Eh bien non, je ne veux rien admirer, rien aimer, 
rien tolérer dans le royaume de Satan, dans cette vieille 
caverne de brigands. Je veux cracher sur le peuple 
qui s'agenouille devant les cardinaux. Puisque c'est 
le seul peuple dont il soit permis de parler, parlons- 
en ! celui dont on ne parle pas est hors de cause. Si 

quelqu'un prend, grâce à moi, Rome, telle qu'elle est 

• 

aujourd'hui, en horreur et en dégoût, j'aurai fait 
quelque chose. J'en dirais bien autant de nous, si on 
me laissait faire; mais on a les mains liées, et je 
n'insiste jamais pour que d'autres s'exposent à ma 
place. 

Et puis, d'ailleurs, nous autres Français, nous ne 
sommes jamais si laids qu'un peuple dévot et pares- 
seux. Nous nous trompons, nous nous grisons, nous 
devenons fous. Mais pourrait-on faire de nous ce que 
l'on a fait de Rome? Chi lo «a? peut-être! Mais nous 
n'y sommes pas. 

Il est donc bon de dire ce qu'on devient quand on 
retombe sous la soutane, et j'ai très bien fait de le dire 
à tout prix. Cela doit fâcher des cœurs italiens; s'ils 
réfléchissent, ils doivent m'approuver. 
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CDIX 
A M. VICTOR BORIB, A PARIS 

Nohant, 16 avril 1857. 

Tu n'es qu'un ignoble pôtu^, un agriculteur, un ca- 
pitaliste, un écrivassier, un décoré, un membre de 
l'Institut; Lambert n^'est qu'un lapin, un chou, un 
renard pendu, une volaille étripée. Vous ne valez pas 
deux liards à vous deux. Il faut que je vous fasse re- 
lancer par Frapolli, qui est un savant, un patriote, 
un ami des femmes de lettres, enfin un parfait gen- 
tilhomme, pour que l'un de vous daigne se souvenir 
que j'existe. Enfin, vous n'aimez que vos ventres et 
vous avez le cœur mangé aux vers. 

Ce n'est pas le travail qui vous excuse, je travaille 
aussi. Vous méritez que je ne pense plus jamais à 
vous. 

Je suis bien contente que l'on s'arrache ton livre ; 
mais on ne se l'arrache pas à Nohant; car il n'a pas 
daigné y arriver. J'ai répondu à M. Grenier; son 
poème est très remarquable. Moi, je vois dans le Juif 
errant la personnification du peuple juif, toujours 
riche et banni au moyen âge, avec ses immortels cinq 
sous qui ne s'épuisent jamais, son activité, sa dureté 

1. Pataud. 
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de cœur pour quiconque n*est pas de sa race, et en 
train de devenir le roi du monde et de tuer Jésus- 
Chris^t, c'est-à-dire l'idéal. Il en sera ainsi par le droit 
du savoir-faire, et, dans cinquante ans, ]a France sera 
juive. Certains docteurs Israélites le prêchent déjà. 
Us ne se trompent pas. 

Bonsoir, gros misérable ! je vais aller à Paris à la fin 
du mois. Si j'ai l'honneur de vous y voir, \e vous pro- 
mets une dégelée solide. 

GEORGE SAND. 



CDX 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 13 juin 1857. 

Cher ami, ce n'est pas un roman historique^ 
c'est un roman d'époque et de couleur du temps de 
Louis XIII ^ Le roman historique promet des faits 
sérieux, des personnages importants, des récits de 
grandes choses. Ce n'est pas là ce que je fais, et ce 
titre, annoncé dans la Presse, promettrait des aven- 
tures plus graves que celles que je mets en scène. 
Comme il serait difficile de faire saisir au lecteur la 
distinction que je vous explique, sans périphrase trop 

1. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré. 

6. 



y 
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longue, faites, je vous prie, retrancher de l'annonce 
le mot hhioriqueAX vaut mieux tenir plus qu'on ne 
promet que de promettre plus qu'on ne tiendra. J'ai 
fait la chose à mon point de vue, et j'ai beaucoup 
cherché pour rester dans Texactitude historique des 
moindres coutumes, idées et maniérés d'agir du temps 
qui me sert de cadre. Je n'ai pas rattaché ma fable 
à un point historique qui ne soit rigoureusement 
exact. Mais tout cela ne fait pas un roman de Walter 
Scott. On n'en fait plus ! 

Que devenez-vous? Et la petite fillette? 

Venez-vous bientôt nous voir ? mon amie de la rue 
y des Saints-Pères est-elle triste ou malade * ? Je n'ai pas 
de ses nouvelles depuis pas mal de jours, et, quand 
• elle se lait, je n'ose pas trop l'interroger. 

Bonsoir, cher; à vous de cœur. 

G. SAND. 



CDXI 



A M... 



Gargilesse, juillet 1857. 

Cher monsieur, 
Voulez-vous qu'en ma qualité d'ignorant paysagiste, 

1. Madame Arnould-Plessy. 
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je VOUS apporte mon contingent d'observations, ano- 
nymes, bien entendu, excepté pour vous ? 

Au bord de la Creuse, à cinq lieues d'Argenton, 
vers le midi, nous avons dû voir le soleil un peu plus 
occulté que vous ne Tavez vu à Paris. Nous faisions 
une assez longue promenade à pied dans un des plus 
adorables coins de la France. Le ravin où coule la 
Creuse est bordé en cet endroit, sur une longueur de 
plusieurs lieues, par des plateaux élevés, soutenus de 
schistes redressés sur de puissantes assises de gneiss 
et *de granit pittoresquement disloqués. Une splen- 
dide végétation perce autour de ces blocs sauvages, et 
la Creuse, tantôt agitée, bouillonne parmi leurs débris, 
tantôt, limpide et unie, les reflète comme un miroir. 

De la petite église de Geaulmont, perchée au plus 
haut des rochers, la vue plonge dans ces profonds 
méandres adorablement composés, et s'étend au-dessus 
des ravins et au-dessus des plateaux jusqu'aux mon- 
tagnes de la Marche. 

Le hasard de la promenade nous avait donc con- 
duits dans un des sites les plus favorables pour 
observer l'effet pittoresque de l'occultation du soleil, 
sur une grande étendue de ciel et de*terrains. Nous 
étions là juste au momentpù le phénomène s'est pro- 
duit le plus complet, et le ciel chargé de plusieurs 
couches de nuages nous a permis de voir à l'œil nu, à 
vingt reprises différentes, le mince croissant qui sem- 
blait courir dans les nuées chassées par des courants 
supérieurs assez forts. Ce croissant ressemblait telle* 
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ment à celui de la lune, que les paysans, étonnés, 
croyaient le voir à la place du soleil sans trop s'in- 
quiéter de ce que le soleil lui-même était devenu. A 
ce moment-là, les nuages, qui s'étaient amoncelés 
comme un orage, se sont rapidement étendus en stra- 
tus légers, et la campagne a pris un ton particulier 
assez semblable à celui de l'aube, avec cette différence 
bien sensible et qui constitue l'originalité du spec- 
tacle, qu'au crépuscule du matin ou du soir, les hori- 
zons du ciel se colorent du côté du soleil et que ceux 
de la terre se dessinent nettement, laissant la miit 
envahir le zénith ; tandis que, durant Téclipse, la nuit 
semblait se faire et venir à nous de toutes les profon- 
deurs de l'horizon pour se dissiper vers le sommet de 
la voûte céleste. Ainsi les lointains étaient indécis et 
entièrement décolorés, sans que les objets rapprochés 
fussent sensiblement altérés. Quand le croissant so- 
laire se dégageait des nuages, il sufOsait même à pro- 
jeter fortement les ombres autour de nous, et ce con- 
traste d'une assez vive lumière sur nos têtes avec 
l'éloignement obstiné des lointains offrait un aspect 
de la nature très insolite et très frappant. 

L'un de nous, qui a la vue particulièrement longue 
et nette, a observé plus faiblement, mais avec convic- 
tion, ce que j'avais pu constater avec lui lors de la 
dernière éclipse^ ce que je n'ai pu saisir cette fois-ci, 
ayant un peu trop regardé le soleil à l'œil nu. Cette 
observation, que je n'ai vue consignée nulle part, con- 
siste en ceci : que le spectre du croissant solaire s'est 
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trouvé représenté un nombre de fois considérable^ 
d'une manière très fugitive mais très sensible pour- 
tant, sur les différentes couches de nuages qui l'envi- 
ronnent. 

A plusieurs reprises, la personne qui a renouvelé 
hier cette observation a cru voir le soleil apparaître 
faiblement à une place où il n'était pas, et immédiate- 
ment se transporter à une autre place, jusqu'à ce 
qu'une apparition réelle redressât l'erreur produite 
par cette sorte de parélie que je ne me charge nulle- 
ment d'expliquer. 

Nous n'avons pas vu les fleurs se fermer : la plu- 
part ne se sont aperçues de rien. Pourtant, comme l'un 
de nous prétendait que les liserons se fermaient, j'ai 
attentivement regardé une fleur de liseron-vrille qui 
était à mes pieds et je l'ai vue plisser sensiblement sa 
corolle. Le fait n'a pas été général : un rossignol a 
lancé une roulade vive et unique à l'heure précise 
marquée pour l'apogée du phénomène. Les rossi- 
gnols ne disent plus mot chez nous dans ce moment 
de l'année. 

Les coqs ont aussi jeté beaucoup de fanfares simul- 
tanées de tous les points habités de la campagne; mais 
aucun autre animal n'a donné signe d'étonnement ou 
de terreur. Les paysans qui ne nous ont pas vus regar- 
der en l'air ne se sont aperçus de rien; d'où je conclus 
que notre père le soleil peut nous retirer les cinq 
sixièmes de sa lumière sans que la terre s'en ressente 
beaucoup. 
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Ce qui est plus étonnant que tout cela, et ce que 
la science ne peut pas nous expliquer, c'est le froid 
inou'i de ce mois de juillet; Nous commençons à savoir 
les lois qui régissent les astres placés à des distances 
fabuleuses de notre pauvre petite planète. Mais nous 
ne savons rien des causes de perturbation de notre 
atmosphère, de ce milieu qui est encore la terre et au 
sein duquel nous nous agitons sans pouvoir sou-* 
mettre nos travaux, notre locomotion, nos projets de 
tout genre à des prévisions tant soit peu certaines. 

M. Babinet ne nous avait-il pas fait espérer un été 
brûlant? Le ciel, notre petit ciel relatif, semble se 
rire de toutes nos grandes observations. Il serait bien 
temps que la science pût être illuminée de quelque 
soudaine découverte en ce genre, découverte dont les 
résultats immédiats auraient tant d'influence sur notre 
destinée. La fourmi, « que ne surprend jamais l'o- 
rage > ; la taupe, dont les villes souterraines bravent 
les intempéries de la surface; le rat des champs, qui 
ne manque jamais de faire la provision d'hiver en 
temps utile; les oiseaux émigrants, qui semblent doués 
d'un sens divinatoire, en sauraient-ils plus long que 
nous à mille égards? 

A vous dire le vrai, je ne crois pas beaucoup à la 
terreur des animaux, même durant une éclipse totale 
de soleil. Je les crois avertis par l'instinct du peu de 
durée du phénomène. 
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CDXIl 
A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohaiit, 15 août 1857. 

Cher enfant, 

Ne donnez jamais les lettres des défunts que Ton 
vous demande. Cela cache, en général, des spécula- 
tions. Celles qui sont honnêtes (comme les lettres de 
Lamennais recueillies assez religieusement par Old- 
Nick) n'aboutissent pas, et risquent, pour tout résul- 
tat, de vous priver de vos autographes qui s'égarent. 
Ces essais n'aboutissent pas, par la raison que les 
parents, héritiers, ou amis exécuteurs testamen- 
taires, réclament le monopole de ces publications. 
C'est leur droit. Ils l'exercent tantôt par cupidité, 
tantôt par respect véritable pour la mémoire du défunt. 
En effet, si le défunt revenait, il ne serait pas toujours 
très content de voir publier entièrement des lettres 
qu'il n'a pas destinées au public. On est donc obligé 
de tronquer. Eh bien, cela n'est pas très facile. Les 
gens qui publient demandent, à ceux qui cèdent leiA*s 
lettres, d'avoir l'autographe entre les mains, se disant 
responsables de l'authenticité de ces lettres. Dès ce 
moment, vous êtes à leur discrétion. S'ils publient ce 
que vous ne voulez pas, à qui vous en prendrez-vous ? 
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Bref, on se laiice dans de grands ennuis et on s'expose 
à des tracasseries judiciaires fort désagréables. 

Dans mon souvenir, les lettres de Déranger à vous 
sont aigres-douces pour moi. Celles qu'il m'a écrites 
sur vous sont méchantes pour vous. Il était méchant 
d'esprit et de langue, bien que le cœur fût noble et la 
conduite noble dans tout ce qui avait rapport à lui- 
même. Il savait donner et ne pas recevoir. C'était une 
grande science dans sa position ; mais il était bien 
flatteur et bien perfide là où il ne risquait rien, et 
il abusait souvent du respect religieux que l'on avait 
pour son génie, pour son âge et pour sa probité. Le 
pauvre Eugène Sue, mort si jeune, avait un bien autre 
cœur ! 

Vos vers sur sainte Solange sont très beaux et char- 
mants. Mais vous travaillez dans la prose du gagne- 
pain avec douleur, je le vois. Non, pourtant : je vois 
aussi que vous êtes courageux et que vous sentez la 
consolation du devoir accompli. Que voulez-vous ! la 
vie est comme ça. Déranger n'avait pas de famille à 
nourrir et à contenter. Il a été heureux dans.le repos. 
Il n'y faut point songer pour nous. 

Bonsoir, 'chers enfants, et à vous de cœur. 
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CDXIII 

A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS 

Nohant» 18 août 1857. 

« 

Je vous remercie, monsieur, pour mon fils absent. 
Je vais lui envoyer, au fond des chênes-lièges où il 
me fait soupirer après son retour, votre gracieux 
encouragement, et je vous remercie, pour mon 
compte, des bonnes lignes que vous lui avez con- 
sacrées. Je suis bien contente que vous ayez remar- 
qué ses progrès et que vous ayez si délicatement senti 
le caractère de sa jeune individualité. 

Je suis contente aussi de trouver Toccasion de vous 
remercier pour tous ces beaux et bons articles que 
vous nous faites lire. A quand un livre historique? 
On voudrait lire Thistoire à travers votre imagination 
si vive et votre raison si saine et si droite. 

Rappelez-moi, je vous en prie, au bon souvenir de 
Théo. J'espère que lui aussi pensera à encourager 
mon jeune peintre. Peut-être Ta-t-il déjà fait. Mais le 
Moniteur n'arrive pas jusqu'à nous. Dites-lui qu'avec 
^ ou sans cela, je lui envoie toutes mes amitiés, et 
veuillez recevoir l'expression de mes sentiments dis- 
tingués et affectueux. 

G. SAND. 

lY. 7 
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CDXIV 

A SA MAJESTÉ L'IMPÉRATRICE EUGENIE 

Nuhant, 6 octobre 1857. 

Madame, 

La féconde et gracieuse protection que Votre Ma- 
jesté accorde aux artistes me donne la confiance de 
m'adresser à Elle, en cette qualité, pour appeler les 
effets de sa généreuse bonté sur une famille qui en est 
digne. 

Le grand nom dramatique de Marie Dorval protège 
cette famille et prie pour elle. M. Luguet a épousé 
la fille de cette célèbre artiste; il est lui-même artiste 
de talent, et honnête homme. Sa Majesté Tempereur 
a daigné l'encourager dernièrement à Plombières. 
M. Luguet a cinq enfants, et nulle autre ressource 
que son travail quotidien. 

Mais ce qui touchera surtout le bon cœur de Votre 
Majesté, c'est un aperçu des nombreuses charités 
de Marie Dorval, morte pauvre, après une vie de 
gloire et de fatigue. 

Outre que ses grands succès au théâtre ont versé 
plus de cent mille francs aux hospices, madame Dor- 
val (dame de charité de Toulouse) a fondé plusieurs 
lits dans les hôpitaux de Lyon, Bordeaux, Montpellier, 
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et une des crèches du faubourg Saint-Antoine. 11 y a 
là plusieurs lits sous le patronage de saint Georges, 
en mémoire d*un petit-fils adoré auquel la pauvre 
femme ne put survivre. 

Si Votre Majesté daigne dire un mot, le second 
petit-fils de madame Dorval, Jacques Luguet, recevra, 
dans un lycée, le développement d*une belle intelli- 
gence et d'un heureux naturel. Ce sera un bienfait de 
plus dans la précieuse vie de Votre Majesté, et, j'ose 
en répondre, un de ceux qui inspireront la plus pro- 
fonde reconnaissance et produiront les meilleurs 
fruits. 

C'est à la mère que les mères osent s'adresser. Ce 
titre sacré, que le Ciel a béni dans Votre Majesté, ajoute 
l'espoir et la foi au profond respect avec lequel on 
l'invoque et avec lequel j'ai l'honneur d'être, de Votre 
Majesté, la très humble et très obéissante servante. 

GEORGE SÂND. 



CDXV 

A LA MÊME 

Nohant, 30 octobre 1857. 

Madame, 

La réponse que Votre Majesté a daigné faire à une 
demande digne de son intérêt est telle que nous l'at- 
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tendions de son exquise bonté. Nous vous disions que 
la grande artiste qui est partie de ce monde-ci pour 
un monde meilleur prie maintenant pour le bonheur 
maternel de l'illustre et douce protectrice de ses 
enfants. 

Nous n'osons pas nous permettre de remercier 
Votre Majesté; car elle a fait lé bien pour le bien et 
sans se demander si la reconnaissance qu'elle mérite 
sera de quelque valeur ; mais nous osons lui dire 
qu'elle a fait des heureux de plus, parce que nous 
croyons que là est la seule récompense dont elle se 
préoccupe. 

C'est dans ces sentiments respectueux et profonds 
qu'au nom de la famille Luguet et au mien, 

J'ai l'honneur d'être, madame, de Votre Majesté, 
la très humble et très reconnaissante servante. 

GEORGE SAND. 



CDXVI 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 39 novembre 1857. 

Cher ami, 

Avant de vous parler d'affaires, je veux vous dire 
que je me suis enfin mise, ces jours-ci, à lire votre 
relation du grand voyage, et que, sans aucun corn- 
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pliment ni prévention d'amitié, j'en ai été ravie. J'a- 
vais peur d'entamer le gros volume et de le laisser 
en chemin. Aussi je n'ai pas voulu seulement l'ouvrir 
avant d'être sûre que je n'aurais plus une comédie 
de trois actes à faire toutes les semaines pour le 
théâtre de Nohant. Je suis tranquille à présent et je 
vous suis à traversées banquises; c'est fait de main 
de maître, je vous assure. C'est prompt, c'est gai, 
c'est effrayant, et c'est d'un charmant français comme 
style et comme couleur. Le petit nid de soie et de 
veloui-s où Ton va fumer et écouter du Schubert, entre 
chaque rencontre de la glace flottante qui peut vous 
broyer, est un détail bien senti, émouvant comme un 
récit de Cooper et plus artiste^e vas vous suivre 
en Suède, où, précisément, j'ai posé mon nouveau 
roman. J'ai feuilleté un peu, avant de lire bien, celte 
partie du livre. Je vois que vous n'avez pas été en 
Dalécarlie, où j'ai planté ma tente en imagination. 
Dites-moi si vous avez, en français, en italien ou en 
anglais (je ne sais pas d'autre langue), un ouvrage 
sur cette partie de la Suède, et un peu de détails sur 
son histoire au xviii" siècle, sous Frédéric-Adolphe, 
le mari d'Ulrique de Prusse. Vous me feriez bien 
plaisir de me le prêter. Ou indiquez-moi quelque 
chose que je puisse lire sur ce pays et cette époque; 
— ou enfln faites-moi un petit précis de quelques 
pages, si vous avez cela dans la mémoire. 

Je ne sais pas pourquoi vous avez des moments de 
découragement; vous avez réellement un très solide et 



X 



114 GORJIESPONDANGE DE GEORGE SAND 

très beau talent, et avec cela une facilité miraculeuse; 

» 4 

car l'ouvrage est énornîe et traite de tout; une mé- 
moire étonnante de ce que vous avez. vu, et une apti*- 
tude particulière, d'avoir pu le voir pour le sentir^ 
tout en le voyant pour le retenir. Je n'en ferais 
certes pas autant. Je m'endors le cerveau à regarder 
une mouche et je laisse passer, sans y prendre garde, 
un flot de choses plus intéressantes. Croyez que votre 
livre est bon et que je m'y connais assez pour en être 
sûre en vous le disant. — Donc, si vous avez de très 
belles facultés, vous ne devez jamais vous décourager. 
Vous aurez autant de peines et de malheurs qu'un 
imbécile et vous les sentirez plus vivement; mais, 
tout en étant beaucoup plus blessé de la vie que le 
vulgaire à grosse écorce, vous aurez cette énorme 
compensation qu'il n'a pas : le travail intelligent, at- 
trayant, comme disent lesfouriéristes. 

Parlons d'affaires; ce sera bientôt fait. Vous pren- 
drez le temps qu'il voiïs faudra pour la publication 
nouvelle ; vous me donnerez seulement quelque argent 
si je viens à en avoir besoin, en échange du manu- 
scrit. 

Voici le titre, sauf votre avis : Christian Waldo. 
Vous me direz que Waldo n'est pas un nom suédois ; 
c'est possible, mais c'est là justement l'histoire. Ce 
nom intrigue, même celui qui le porte. Annoncez, si 
vous voulez, que le roman se passe au xviii* siècle, 
afin qu'on ne croie pas qu'il s'agit de quelque parent 
de Pierre Waldo, le chef des Vaudois. 
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Ou bien encore, le roman peut s'appeler, si vous 
croyez le titre plus alléchant : le Château des Étoiles. 
C'est un Stelleborg de fantaisie qu'un personnage s'est 
bâti en Dalécarlie, à l'imitation de celui d'Uraniem- 
borg dans l'île de Haven. Dans ce château, il se passe 
des choses bizarres. Espérons qu'elles seront amu- 
santes; je crois, toute réflexion faite, que ce titre 
plaira mieux. Décidez. N'annoncez pas une peinture 
de la Suède ni du xviii® siècle ; car le cadre réel sera 
moins étudié que celui de Bois-Doré. J'y ferai de 
mon mieux; mais c'est surtout un roman romanesque 
que je fais cette fois. 

Vous me dites qu'Alexandre m'aime beaucoup : il 
a raison. Moi, je l'aime comme si je l'avais mis dans 
ce monde. J'adore les natures droites, tranquilles, 
sereines et fortes qui ont Tintellect en harmonie par- 
faite avec leur organisation. C'est très rare; 'c'est 
même un nouveau type dans l'humanité littéraire, 
qui, jusqu'à ce jour, n'a pu être ainsi par la faute 
probablement du milieu social. Uartiste jaloux^ 
c'est-à-dire méchant et infortuné, est presque syno- 
nyme à'artiste, Dumas le père est essentiellement 
bon, mais trop souvent ivre de puissance. Son fils a 
de plus que lui le bon sens, chose encore bien rare 
en ce siècle de grandes orgies d'intelligence. Il ira 
loin, loin dans cette seconde moitié de siècle dont 
je ne verrai pas le bout, mais qui, j'en suis sûre, 
vaudra plus que la première. 

Soyez donc calmé, cher ami ; je n'ai pas d'effluve 
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magnétique ; mais je crois, sans illusion désormais, et 
c'est tout le secret de ma petite force. Vous pouvez 
l'avoir bien plus grande et vous l'aurez, en sentant 
que ce monde marche comme il doit marcher, et que 
vous poussez aussi à la bonne roue. 
Amitiés de mes enfants. 



G. SAND. 



CDXVII 

AU MÊME 

Nohant, 8 décembre 1857. 

Mes pressentiments n'étaient donc que trop fondés. 
Je ne sais si c'est un malheur pour l'avenir de la 
Presse, je ne le crois pas*. Mais ce qui m'inquiète, 
c'est votre position, que vous semblez regarder comme 
compromise dans la bagarre. Je ne peux même pas 
me livrer à des suppositions, ne sachant pas quelle 
part d'influence votre ami de Bellevue^ a dans l'affaire. 

1 . La publication de la Daniella dans la Presse avait valu 
à ce journal deux avertissements successifs, au commencement 
de 1857; et, un troisième et dernier lui ayant été donné 
pour un article de M. Alphonse Peyrat, au mois de décembre 
de la même année, cette feuille se trouvait dès lors exposée à 
une suspension sans forme de procès. 

2. Le prince Napoléon (Jérôme). 
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Si ce n'est pas indiscret de ma part de vous le de- 
mander, dites-le-moi; mais, en me répondant ou ne 
me répondant pas sur ce point, ne me laissez pas igno- 
rer ce qui vous intéresse personnellement et en quoi, 
par hasard, du fond de maThébaîde, je pourrais vous 
être utile. Ce serait une joie pour moi d'en trouver 
l'occasion pour la saisir aux cheveux, et je ne crain- 
drais pas de la tirer bien fort, cette belle chevelure 
qui nous effleure souvent à notre insu, comme celle 
des comètes. 

Pour ma part, je me chagrine un petit peu aussi; 
car j'ai contribué, dans le passé, à la fatale somme 
des avertissements. La punition de la Daniella 
tombe à présent sur les reins de Bois-Doré^ qui 
doivent être cassés par ce coup de massue. Le public 
oublie vite et ne se reprend guère d'amitié pour une 
chose interrompue. 

Mais tout ça n'empêche pas que l'article de Peyrat 
ne soit bien, et je trouve la rigueur très maladroite 
en somme. Ne concluait-il pas pour le serment? et 
la Presse ne va-t-elle pas retrouver des» abonnés au 
lieu d'en perdre? 

Vous êtes bien l'obligeance personnifiée, d'avoir 
pensé à mes bouquins en dépit des ennuis, des in- 
quiétudes et du mal de tète. Envoyez-moi des ou- 
vrages que ¥Ous me citez, ceux que vous me croirez 
utiles, mon sujet donné. // me faut une couleur lo- 
cale de la Dalécarlie au xviii® siècle et une couleur 
historique de la cour, de la ville et de la campagne 

7. 
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SOUS les deux règnes qui précèdent celui de Gus- 
tave IIL Je ferai bien cette couleur avec les événe- 
ments; mais je n*en sais pas le détail, et tout ce que 
je peux consulter chez moi passe sous silence, ou peu 
s'en faut, l'affaire des chapeaux et des bonnets. 

J*ai les travaux de Marmier publiés dans les vingt- 
cinq premières années de la Revue des Deux Mondes; 
mais ce que je cherche ne s'y trouve pas. Si son His- 
toire de la Scandinavie ne traite que des temps an- 
ciens, elle ne me tirera pas d'affaire. Décidez et faites 
comme pour vous. Surtout faites vite, à condition que 
vous ne serez pas malade, et retenez ce que je vous 
devrai, sur ce que je vais demander à la caisse de 
M. Rouy * : car il m'est redu pas mal sur Bois^Doré 
et je suis dans une petite crise financière qui n'est 
pas sans exemple dans mon budget annuel. Je pense 
que ma demande ne sera pas considérée comme une 
méfiance, je suis à mille lieues de cela. C'est tout 
simplement force majeure dans mes affaires person- 
nelles. 

Autre chose, à présent! si vous n'êtes plus tenu par 
le collier, et que vous puissiez considérer ce temps 
d'arrêt comme un temps de vacances, venez le passer 
chez nous; vous travaillerez, vous me lirez ce que 
vous avez de fait, et votre temps ne sera pas perdu. 

Encore autre chose. Je vous ai envoyé l'article sur 
madame Âllart. Comme il s'agit de lui être utile, nous 

1. Caissier du journal la Presse. 
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n'attendrons pas, n'est-il pas vrai, la réapparition dé 
la Presse! Si vous en avez roccasion, faites passer 
cet article ailleurs^ le plus tôt que Ton pourra. 



CDXVIII 

A SA MAJESTÉ L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 

Nobant, 9 décembre 1857. 

Madame, 

Votre Majesté accueillera toujours avec bonté, je le 
sais, tous le savent, Tidée de mettre le baume sur les 
blessures humaines et sociales. Une mesure de ri- 
gueur légale vient de frapper le journal la Presse, en 
décrétant sa suspension pour deux mois. Les finan- 
ciers qui exploitent ces vastes entreprises ont peut- 
être le moyen d'en subir les accidents; mais les gens 
de lettres, qui ne sont pas solidaires dans la rédac- 
tion, et surtout les mille ouvriers employés à la 
partie matérielle et que la suspension de leur travail 
quotidien jette en plein hiver sur le pavé, sont-ils 
coupables et doivent-ils être punis? 

Ils sont punis, cependant, pour un article où une 
grande partie des lecteurs n'avait vu que le conseil 
donné aux députés de prêter serment au gouvernement 
de l'empereur. Mais, quelle que soit la fatalité de 
l'éternel malentendu qui préside aux choses de ce 
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monde, ce n'est pas un plaidoyer pour la presse poli- 
tique que je viens mettre aux pieds de Votre Majesté. 

Ce n'est pas une requête au nom de l'écrivain, 
cause du fait; c'est encore moins une réclamation en 
tant que collaboration littéraire à ce journal : je ne 
me permettrais jamais d'entretenir Votre Majesté 
d'intérêts aussi minimes que les miens. 

Mais le châtiment tombe sur des travailleurs étran- 
gers au fait incriminé, et peut-être très dévoués, pour 
la plupart, à la maiii qui les frappe. J'ose donc dire 
à Votre Majesté que, la loi ayant été appliquée et l'au- 
torité satisfaite, là pourraient commencer le rôle de 
la douceur et le bienfait de la clémence. 

En faisant grâce, Leurs Majestés n'annuleraient pas 
reffet politique et légal produit par la décision du 
pouvoir exécutif. Elles en effaceraient généreusement 
les conséquences funestes pour ceux-là seuls qui les 
subissent réellement, les employés et les ouvriers du 
journal, tous innocents à coup sûr. 

Que Votre Majesté daigne agréer encore, avec l'ex- 
pression de ma vive reconnaissance pour sa touchante 
bonté, celle des sentiments respectueux avec lesquels 
j'ai l'honneur d'être, madame, de Votre Majesté, la 
très humble et très obéissante servante. 

GEORGE SAND. 
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CDXIX 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 

A PARIS 

Nohant, il décembre 1857. 

Ouiy monseigneur, vous avez raison, et, comme 
toujours, vous voyez les choses de haut. Il ne s'agit 
pas tant de réussir que de faire ce que Ton doit, et on 
n'est jamais mortifié d'échouer, quand on n'a songé 
qu'à se risquer pour les autres. Comme toujours aussi, 
vous avez été bon ; que Dieu se charge du reste ! 

Ce qui vous rend triste, cher prince, c'est le mal 
d'un génie comprimé. Sans chercher à qui la faute, 
ni quelle sera l'issue, je me demande ce qui peut oc- 
cuper le présent d'un être jeune et dans toute sa 
force, à qui le véritable emploi de cette force n'a pas 
été donné par les circonstances. Je m'imagine que les 
études scientifiques et surtout de philosophie scien- 
tifique, auxquelles vous vous intéressez, et que vous 
savez, sans en faire montre, pourraient vous devoir 
une somme de progrès. Les membres de votre famille 
qui se sont adonnés à la science n'ont pas été les 
moins utiles, et ne seront pas les moins illustres, dans 
le jugement de l'avenir. Peut-être, aussi, n'ont-ils pas 
été les plus malheureux. 

Je vous vois et je vous envie la possession de trois 
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grandes richesses : les facultés, le loisir, la jeunesse, 
sans parler de l'argent nécessaire pour les recherches 
et les explorations, moyen matériel qui manque à 
tant de généreuses intelligences. Je sais que vous tra- 
vaillez beaucoup et que vous apprenez toujours ; mais 
pourquoi n'attacheriez-vous pas votre nom à des tra- 
vaux que vous feriez exécuter sous vos yeux et dont 
vous seriez l'âme, parce que vous auriez l'initiative 
de la recherche, et la pensée mère de la philosophie 
de la chose? Je ne parle pas de systèmes particuliers, 
c'est trop se livrer à la critique ; dans votre situation, 
vous ne le pouvez pas ; mais il y a, dans toutes les 
sciences, des points de vue bien établis et bien con- 
statés, que tout regard intelligent et toute main puis- 
sante peuvent élargir, au grand proflt des connais- 
sances humaines. Ce que l'on appelle vulgairement 
les travaux est, je crois, d'un si puissant intérêt, que 
l'on y oublie tous les soucis de la vie réelle. 

Car, en somme, la question, pour vous qui n'avez 
pas le bonheur d'être frivole et vain, c'est de respirer 
dans l'air qui convient à de larges poumons et de vous 
mettre, en dépit du sort et des hommes, dans une 
sphère qui développe l'intelligence au lieu de l'étouf- 
fer. Il y a, je crois, trois points nécessaires à l'ex- 
tension complète de la vie : c'est d'aimer au moins 
également quelqu'un, quelque chose, et soi-même en 
vue de cette chose et de cette personne. J'ai remar- 
qué et j'ai éprouvé que, quand cet équilibre est 
rompu, on arrive à trop s'aimer soi-même ou à ne 
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pas s'aimer assez. Ce qui doit vous manquer, en rai- 
son du milieu où le sort vous a placé, c'est le quelque 
chose, la passion satisfaite d'un but intellectuel, et ce 
quelque chose, en somme, c'est l'humanité, puisque 
c'est pour elle qu'on travaille. 

J'ai tant de respect et d'enthousiasme pour les 
sciences naturelles, dont je ne sais pas le premier 
mot, mais qui me donnent des battements de cœur et 
des éblouissements de joie quand, par hasard, j'en 
saisis quelques notions à ma portée, que je ne sau- 
rais vous parler de cela comme d'un pis aller dans 
l'emploi de votre activité intérieure. 

Peut-être, un jour, des événements que nul ne peut 
prévoir vous traceront-ils une autre route. Et peut- 
être aussi, en vous surprenant dans celle*là, ne vous 
causeront-ils que regret et contrariété ; car notre ap- 
préciation de la vie change avec les situations qu'elle 
nous présente, et bien des choses arrivent, que nous 
avions cru devoir souhaiter, et que nous voudrions 
pouvoir repousser, parce que nous les jugeons mieux 
et les connaissons davantage. Si je me permets de 
vous écrire tout cela, c'est parce qu'en lisant votre 
voyage dans le Nord, je me suis mise à penser à vous, 
encore plus qu'au Nord, dont mou imagination était 
cependant très allumée. 

Je vous voyais, intrépide et entêté, dans les dangers 
et les souffrances de cette exploration, et je me de- 
mandais : € A qui diable en avait-il, avec cette lie de 
Jean-Hayen, qu'il voulait conquérir sur la stupide et 



124 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

impassible banquise? » L'aventure est racontée par 
Edmond d'une manière charmante. On y est avec 
VOUS, et, à travers la gaieté de sa narration et le bon 
goût de sa réserve, on vous sent là et on vous voit 
lutter contre la matière avec beaucoup de nerf et de 
furia francese. 

Mais, encore une fois, à qui en aviez-vous? Vous 
saviez bien, monseigneur, que l'éternel hiver des ré- 
gions polaires ne connaît pas les princes, et ne veut 
pas ranger ses bataillons flottants pour leur ouvrir le 
passage. 

Dans ce moment-là, vous aimiez donc passionné- 
ment le but, non pas Tîle de Jean-Mayen, qui ne me 
paraît pas devoir être un paradis terrestre, mais le 
fait scientifique dont vous cherchiez à vous emparer. 
Or, si vous avez de telles aptitudes de volonté, pour- 
quoi faut-il qu'elles ne reçoivent leur développement 
que dans des situations exceptionnelles, comme les 
grands voyages et les grands périls ? Je ne dis pas de mal 
des voyages et des dangers, c'est la poésie de la chose ; 
mais pourquoi tant d'explorations dans le monde de 
la science, que l'on peut faire au coin du feu^ ne sont- 
elles pas réglées par vous de manière à vous donner, 
à toute heurCy les émotions vives de la découverte, et 
les joies sérieuses de la conquête, en même temps 
que vous en feriez profiler tout le monde? 

Voilà, cher Altesse Impériale, ce que vous soumet 
votre humble amie du désert, occupéedudésirde vous 
voir apprécié de tous comme d'elle-même, et, avant 
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tout, désireuse de vous voir. trouver en vous-même la 
force et les satisfactions que d'autres ont cherchées 
dans le. hasard, en jouant leur âme à pile ou face. 

Merci de vos bonnes lettres et croyez-moi bien à 
vous de cœur sérieusement et sincèrement. 

GEORGE SAND. 



CDXX 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 9 janvier 1858. 

Je ne peux pas dire avec vous que je regrette beau- 
coup personnellement Rachel. Je la voyais si rarement, 
que sa mort ne me fait point de vide ; mais je dis avec 
tout le monde que c*est un grand coup de plus porté 
à Tart, c'est-à-dire au sens du beau, et à cet idéal 
qui, sous toutes les formes, nous est aussi nécessaire 
que le bien et le bon. 

Nous risquons de descendre tous, si quelques-uns 
ne montent pour nous dire que la vie est sur les hau- 
teurs, et non dans les cloaques. Elle avait monté plus 
haut qu'aucune artiste dramatique de son temps. 
Qu'importe à présent que, dans la vie privée, elle ait 
trop cherché la réalité? On pouvait s'en affliger quand 
on la voyait de près; mais toutes les individualités ont 
le point de vue qui leur est propre : derrière la rampe. 
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elle était prétresse et déesse. Dans la coulisse, elle 
quittait sa divinité, et cela ne rempêchait pas d'être 
souvent bonne eh tant que femme; vous en avez eu la 
preuve, et vous faites bien de lui garder un bon sou- 
venir. 

Oui, je vous promets le Château des Étoiles * (par 
parenthèse, il m'amuse beaucoup à griffonner; est-ce 
bon signe?), si ça peut vous être utile ; je le promets à 
vous, pas à d'autres. Si vous quittez, je ne reste pas. 
Mais vous savez que je serai obligée de vous demander 
de l'argent, tout l'argent peut-être, en vous livrant le 
manuscrit; quelle que soit l'époque rapprochée où il 
sera prêt. Voyez si c'est possible; car, pour moi, le 
contraire de ce possible serait l'impossible. 

Je vis au jour le jour depuis vingt-cinq ans, et ça ne 
peut pas être autrement, et ça n'est pas ma faute; 
si bien que je n'ai pas pu acheter un manteau et une 
robe d'hiver cette année, parce que l'accident de la 
Presse a dérangé mon ordre; ordre très réel dans ce 
que les avares appellent mon désordre. Je sais me 
priver moi-même et de tout, même quelquefois du 
nécessaire; mais je ne veux pas qu'un chat s'en res- 
sente et s'en aperçoive autour de moi. 

Ainsi voilà, entre nous : faites que l'on soit de parole; 
on en a manqué pour Bois-Doré, et j'ai attendu un 
reliquat de compte qui m'aurait permis de me vêtir en 
raison de la froidure; et surtout d'en vêtir d'autres 

1. Premier titre de V Homme de neige. 
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qui n*ont pas, comme moi, la ressource d'acheter une 
couverture de laine en guise de ouate et de soie. 

Donc, grâce à la couverture de laine, je m'emballe 
demain matin pour faire douze lieues au grand air. 
Je vais voir la belle Creuse et ses petites cascades 
glacées. C'est votre faute si je gèle ; à force de lire 
le Groenland, je me suis amourachée des glaciers, 
des nuits polaires, des tempêtes et des banquises. 
Bonsoir. 

GEORGE SAND. 



CDXXI 

I 
A MAURICE SAND A PARIS 

Nohant, 14 janvier 1858. 

Cher Bouli, 

Nous arrivons de Gargilesse. Partis ce matin à 
onze heures de l'hôtel Malesset, nous étions ici à six 
pour dîner, après avoir passé trois heures chez Vergne 
à Beaur égard. 

J'ai trouvé ta lettre en arrivant ici, et c'est le com- 
plément de notre charmant voyage : sauf ton diable de 
rhume qui m'ennuie ! Certainement change ton poêle, 
envoie-le promener et laisse guérir ton rhume avant 
de te remettre dans les habits minces et les souliers 
idem. Et, quand, tu seras guéri, ne vis pas trop ren- 
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fermé : c'est la canse de tous ces rhumes qui se renou- 
vellent chaque fois que tu prends l'air. Ne te fais pas 
une vie et une santé à la Delacroix. Prends-lui autre 
chose, si tu peux» Et, à propos, l'as-tu vu, et com- 
ment va-t-il? Non, tu ne l'as pas vu, puisque tu es 
claquemuré forcément; mais va le voir quand tu sor- 
tiras. Qu'il te reçoive ou non, donne-lui signe de vie 
et d'intérêt. 

• 

Donc, que je te parle de Gargilesse. La Baron- 
nettey nous a menti comme de coutume. Nous sommes 
partis par un brouillard noir et un verglas superbe, 
Manceau jurant que le soleil allait se montrer; mais 
plus nous allions, plus le brouillard s'épaississait; si 
bien que nous sommes arrivés à la descente du Pin, 
voyant tout juste à nous conduire. Mais, tout d'un 
coup, la Creuse, glacée et non glacée par endroits, 
cascadant et cabriolant à travers ses barrages de glace, 
et coulant au milieu, tandis que ses bords blancs 
étaient soudés aux rives, s'est montrée devant nous 
tout isolée du paysage, si bien que, si nous n'avions 
pas su ce que c'était, nous aurions cru voir un mur 
tout droit, de je ne sais quel marbre gris et blanc avec 
un mouvement fantastique. 

Et puis un peu plus loin, sur le brouillard gris 
noir de la rivière, on voyait des bouffées de brouillard 
blanc, comme si le ciel, un ciel d'orage., était des- 
cendu sous l'horizon. G'étdt superbe en somme : ça 

] . Le baromètre. 
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donnait l'idée de rÉcosse, vu qu'au milieu de tout 
cela apparaissaient des vallées, des petits coins de 
verdure et des maisons avec leurs feux allumés. Il 
faisait très doux. Henri ^ conduisait le cheval par la 
bride sur le chemin tout rayé de glace, et je m'en- 
dormais en rêvant que j'étais dans les Highlands. 
Arrivée à Gargilesse, je trouvai la maison chaude, 
propre, commode au possible, toute petite qu'elle est; 
des lits excellents, des armoires, des toilettes, enfin 
toutes les aises possibles. La petite salle à manger de 
l'auberge est charmante, aussi propre qu'un cabinet 
de restaurant propre, bonne cuisine. On a des petites 
lanternes pour rentrer chez soi, et le village est beau- 
coup moins sale qu'une rue de Paris, pour les pieds. 

Le lendemain, demi-brouillard et pas de soleil. Mais 
la terre assez sèche et l'air assez doux. Promenade de 
deux heures, travail à la maison et besigue le soir. Le 
surlendemain, c'est-à-dire hier, même temps, prome- 
nade de cinq heures. Nous avons passé sur l'autre 
rive et suivi toutes les hauteurs, montant et descen- 
dant sans cesse. Nous avons escaladé les crêtes des 
rochers vis-à-vis de l'endroit où nous avions fait la 
friture au bord de l'eau. Là, it a fallu s'arrêter : la 
Creuse a mangé le chemin. 

Enfin, ce matin, nous sommes partis par un soleil 
magnifique et un temps assez froid. Somme toute, 
comme dit M. Letac*, soleil ou non, hiver ou été, le 

1. Henri Sylvain, cocher de George Sand. 
2» Peintre décorateur, alors à Nohant. 
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pays est toujours ravissant. Il est même plus beau en 
hiver, plus vaste et mieux dessiné. Les silhouettes 
d'arbres et de rochers ont plus de sérieux, le village 
est plus pittoresque, les petites cascades glacées sont 
très amusantes. 

Nous avons vu la maison de Vergue*, très amusante 
aussi, boîte à compartiments; l'endroit est très joli. 
Je n'ai pas eu froid, je me porte bien, voilà. Le pays 
est abrité et doux. Les sommets sont sibériens^ mais 
on n'y reste pas. 

Bonsoir, mon fanfan; dis-moi aussi ce que tu fais et 
ce que tu vois. 



CDXXII 

AU MÊME 

Nohanf, 15 janvier 1858. 

J'ai oublié hier de te raconter le plus bel incident 
de notre voyage. Où étais-tu pour consigner cette scène 
dans nos archives de la charge? Ça n'est pas drôle à 
raconter, et c'était si drôle à voir, que j'en ris encore 
en me le rappelant. Figure-toi qu'en sortant de Cluis, 
Sylvain veut allonger un coup de fouet à un gros co- 
chon qui se trouvait sur le chemin ; la mèche du fouet 
s'enroule et se noue à la queue du cochon, qui veut se 

1 . Le docteur Évariste Yergne, de Cluis. 
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sauver en faisant coin coin f Sylvain tire, le cochon 
tire de son côté. 

Pendant un instant, le cochon suspendu, le cul en 
l'air, semble devoir suivre la voiture ; mais il est le 
plus fort, Sylvain est obligé de lâcher prise : le cochon 
effaré s'enfuit, emportant le fouet. Nous voilà obligés 
de courir après. Le cochon se sauve jusqu'au fond de 
sa porcherie. La femme à qui il appartient court après, 
nous faisant des excuses el des remerciements, on ne 
sait pas pourquoi. Le fouet était si bien noué, que 
la femme, ne voulant pas le casser, tirait et dévissait 
la queue de son cochon, en disant d'un air pénétré : 
« V'ià une chose émaginante f » Sylvain, sur son 
siège, tout penaud et humilié, je crois, de mon fou 
rire, jurait tous les nom de Dieu de son vocabulaire. 
Au bord du chemin, un grand paysan sec, pâle, grave, 
malade, je pense, disait dans une attitude de philo- 
sophe en méditation : <l Y'ià une chose qu'on voit pas 
souvent! » 

Et les femmes, sur leur porte, répétaient en chœur, 
d'un air ébahi : « C'est-il émaginanty c'te chouse-làî 
ça s'est jamais vu! j'compte qu'on zen verra pus ja- 
mais I » C'est pour te dire aussi qu'avec la grande voi- 
ture et les deux chevaux jusqu'à Cluis, où Henri, en- 
voyé de la veille, nous attend avec la petite voiture et 
la jument camuse, on peut faire la route assez vite et 
sans avoir très froid. Nous avions donné rendez-vous 
à Sylvain pour venir nous attendre à Cluis, au retour. 
Ne crois donc pas que je ne me dorlote pas, malgré 
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mes escapades. C'est tout de même gentil, d'avoir été 
sur la pointe du Capucin le 12 janvier. Il nous reste 
à voir ça dans les grandes eaux, ce doit être très beau 
aussi. Je t'ai bien regretté. Il y avait dans le brouil- 
lard des choses superbes, qu'on ne peut pas expliquer 
et qu'il faut voir soi-même. C'était drôle aussi de voir 
les enfants, les chiens et les chèvres traverser la 
Creuse gelée dans les endroits les plus profonds qui 
résistent au dégel, pendant qu'à deux pas de là, elle 
bouillonne sur les écluses pour passer ensuite sous 
ces glaces. Comme elle passe aussi un peu dessus, les 
figures ont leur reflet très net dans cette petite couche 
d'eau étendue sur la glace, et on croirait que tout cela 
marche sur l'eau. Ces traversées d'enfants et de trou- 
peaux au milieu du dégel n'en sont pas moins dange- 
reuses et assez effrayantes à voir. Les chiens n'y font 
pas attention. Les petits moutards frappent la glace à 
coups de sabot par bravade quand on les regarde. Les 
chèvres, arrivées au milieu du courant, sont prises 
de frayeur et ne veulent ni avancer ni reculer. Les 
moindres bruits, dans le brouillard du ravin et sur 
la Creuse prise, ont une sonorité incroyable ; d'une 
dèmi-lieue, on entend distinctement une parole, ou 
un claquement de fouet. 
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CDXXIII 
A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS 

Nohant, 16 janvier 1858. 

Cher ami, 

J'allais t'écrire quand j'ai reçu ta lettre. Moi aussi, 
je m'inquiétais d'être si longtemps sans nouvelles de 
toi et de vous tous. Je vois que, Dieu merci, tu prends 
patience avec une infirmité que je crois toujours pas- 
sagère, et qui cédera à la prolongation d'un bon ré- 
gime et d'une bonne santé. Tu reconnais que, depuis 
longtemps, tu négligeais l'état général, et il faut bien 
qu'il se consolide u.^ peu, avant que TefiFet partiel se 
produise. 

Tu auras gagné à cette cruelle épreuve de recon- 
naître le dévouement des tiens et ton propre courage, 
plus que tu n'avais encore eu l'occasion de le faire. 
Ce n'est pas une banalité creuse que le proverbe : k A 
quelque chose malheur est bon. » Il est fait pour les 
cœurs d'élite qui le comprennent, et le tien est de 
ceux-là. J'ai vu comme Eugénie et tes enfants s'effor- 
çaient délicatement d'en faire une vérité pour toi. Si 
un temps d'ennui et de privations vaillamment sup- 
porté par toi, et tendrement adouci par ta famille, 

doit servir à resserrer encore des liens si doux, je 
iv. 8 
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suis sûre que tu en sortiras plus heureux encore que 
tu ne l'étais auparavant. 

Sois sûr aussi que tous tes amis se préoccupent de 
toi vivement et que, si tu les entendais parler de toi 
entre eux, tu verrais combien ils te sont attachés. Au 
reste, nous sommes tous d'accord avec ton médecin 
pour croire fermement qu'une fatigue ne peut pas 
produii^e un mal qui résiste au repos. 

Je vois qu'on s'amuse autour de toi et que tu diriges 
toujours, en vrai Boccaferri^y les amusements et les 
projets de la famille. Combien je regrette d'être 
clouée au travail et de ne pouvoir aller vous ap- 
plaudir ! 

Mais chacun a ses liens bien serrés par moments ! 
Je griffonne toujours pour arriver à des jours de li- 
berté qui s'envolent trop vite quand je les tiens. C'est 
l'histoire de tous ceux qui tirent leur revenu de leur 
industrie. 

Dans mes soirées d'hiver, j'ai entrepris l'éducation 
de la petite Marie, celle qui jouait la comédie avec 
nous. De laveuse de vaisselle qu'elle était, je l'ai éle- 
vée d'emblée à la dignité de femme de charge, que sa 
bonne cervelle la rend très propre à remplir. Mais un 
grand obstacle, c'était de ne pas savoir lire. Ce grand 
obstacle n'existe plus. En trente leçons d'une demi- 
heure chacune, total quinze heures en un mois, elle a 
tu lentement, mais parfaitement, toutes les difficultés 

1. Personnage du Château des Désertes. 
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de la langue. Ce miracle est dû à Fadmirable méthode 
Laffore, appliquée par moi avec une douceur absolue 
sur une intelligence parfaitement nette. Elle com- 
mence à essayer d'écrire et je prétends lui enseigner 
en même temps le français. Elle sait déjà très bien ce 
que c'est qu'un verbe, et comment il faut lire la fin des 
mots en ent. Ils aiment ordinairement, etc. Quand 
tu auras des petits-enfants, je te communiquerai cette 
méthode, que j'ai encore simplifiée et qui se comprend 
en un quart d'heure. 

Il a fait un temps inouï de chaleur et de soleil. Nous 
avons de la pluie aujourd'hui, après une sécheresse qui 
commençait à inquiéter nos jardiniers. Je pense que 
vos bords de la Loire sont plus brumeux que Nohant 
et le Côudray, qui ne peuvent attraper les nuages que 
par le bout de la queue. 

Maurice est à Paris, lancé aussi dans les comédies 
de salon. Il paraît que c'est la fureur à présent. Mais 
il n'a pas une petite besogne; car il est investi aussi 
du rôle d'auteur de ces bluettes. En outre, il a chez 
lui un théâtre de marionnettes et donne des soirées 
d'artistes. 

Paris est comme galvanisé aux approches d'on ne 
sait quelles crises politiques ou financières que les 
pessimistes voient en noir. Ce stupide et féroce atten- 
tat a produit son inévitable effet. On a serré la méca- 
nique, et ce n'est pas le moyen de faire tourner les 
roues. Je crois qu'il eût été beaucoup plus habile de 
montrer beaucoup de confiance à une nation dont la 
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majorité (et même ropposition) éprouve un extrême 
dégoût pour l'assassinat. Enfin le monde suit toujours 
les mêmes chemins, et les mêmes fautes se recom- 
mencent dans tous les partis. Espérons que les mœurs 
s'adouciront; je ne fais point de vœux pour la nuance 
Orsini et Compagnie. Quand on pense que Ton pou- 
vait avoir là un de ses enfants écharpé par la mi- 
traille, on ne plaint pas ceux dont le procès va 
s'instruire. Je voudrais bien savoir ce que diraient 
certaines mères de famille trop Spartiates de notre 
connaissance, si elles recevaient une aussi cruelle 
leçon. 

D'ailleurs, toute conscience humaine se révolte 
contre le meurtre qui sort de dessous terre. Batailles 
dans les rues, guerres civiles, émeutes et coups d'État, 
c'est de la lutte de part et d'autre, et, comme dit la 
chanson berrichonne : 

Y. va voir qui veut. 
En revient qui peut. 

Mais ces foudres qui rampent et qui sont de véri- 
tables guets-apens au coin d'un bois. Dieu merci, la 
France ne les aime pas. 

Bonsoir, mon cher vieux. Embrasse pour moi toute 
la chère famille, et dis-leur à tous combien je les 
aime. Je n'ai pas encore lu le Fils naturel de « mon 
fils » ; car c'est ainsi que j'appelle et que s'intitule 
avec moi l'auteur. C'est une belle, riche et généreuse 
nature, un excellent enfant et un vrai talent. Sa pièce 
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a-t-elle les défauts que tu as trouvés à une première 
lecture? Toute chose a ses taches; les tableaux de 
Raphaël en ont; leur plus grand défaut, à mes yeux, 
est même de n'en avoir pas toujours assez, parce que 
je crois que, dans les arts, le premier rang n'est ^as 
à ce qui a le moins de défauts, mais à ce qui a (nonobs- 
tant les défauts) le plus de qualités. On pourrait encore 
dire ainsi : peu de qualités et peu de défauts^ oeuvre 
sans valeur; beaucoup de défauts avec beaucoup de 
qualités, œuvre de mérite. 

Oui, j'ai été à Gargilesse par les jours les plus froids 
de janvier. A midi, zéro à Nohant; deux degrés et 
demi au-dessous de zéro à Gargilesse. Nous avons 
marché sur la Creuse gelée, c'était superbe. 



CDXXIV 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 25 janvier 4858. 

m 

Cher ami, 

Je reçois des épreuves du libraire qui imprime 

Bois-Doré; ce doit être la partie qui n'a pas été com- 

posée par la Presse et corrigée par moi. Comme ce 

libraire m'envoie deux exemplaires de ladite épreuve, 

je les ai corrigées toutes deux et je vous en envoie une, 

afin que vous n'ayez plus à vous en tourmenter. Pour- 

8. 
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tant, si fait, il faut que vous voyiez si la fin de ce que 
j'ai corrigé pour la Presse il y a deux mois, et le 
commencement de ce que je vous envoie aujourd'hui 
s'accordent bien. 

Je m'étonne de n'avoir pas de vos nouvelles. Où e» 
sommes-nous de nos derniers accords sur le Château 
des Étoiles ? Je sais bien que tout ce qui dépend de 
vous à mon égard sera accordé. Hais êtes-vous tou- 
jours le maître? 

J'avance beaucoup dans mon travail et je crains de 
vous arriver trop vite dans ma demande d'argent. 
Pourtant comment faire? Il est bien entendu que, si 
cela ne se peut pas, vous me le direz bientôt et vous 
n'en annoncerez pas moins un roman de moi, que je 
vous ferai plus tard, quand vous en aurez besoin. 

Bonsoir et bonne santé. Maurice m'a dit que vous 
faisiez une pantomime. Diable ! monsieur, vous aile? 
sur mes brisées! j'en ai fait beaucoup autrefois. Mais 
j'ai été dépassée par d'autres auteurs sur le théâtre de 
Nohant. Je retiens la vôtre : nous vous la jouerons 
quand vous viendrez ici. 
A vous de cœur. 

GEORGE SAND. 
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CDXXV 

AU MÊME 

Nohant, 30 janvier 1858. 

Je suis contente, enchantée que vous soyez réin- 
stallé à votre feuilleton. L'horizon que vous avez vu 
en noir s'est éclairci et tous vos amis en sont con- 
tents, moi surtout. 

Quant au Château des Étoiles^ ça ne peut pas s'ar- 
ranger comme ça» Comment passerais-je l'été avec 
deux mille francs? Rappelez -vous Nohant : il y a du 
monde et de la dépense ! Pour m'arranger du budget 
que vous m'offrez, il faudrait aller vivre à Gargilesse; 
ce qui ne serait pas très désagréable, mais ce qui 
n'est possible que dans mes courts moments de vie 
de garçon. Donc, cherchez un autre problème, cher 
ami, ou dites-moi de chercher un autre titre à annon- 
cer dans la Presse. J'aurai largement le temps de 
vous faire un roman pour l'époque où vous en aurez 
besoin, et je pense, d'ici à une quinzaine, vous dire 
mon titre. 

Voilà, quant au Château en question , l'ultimatum 
non de ma volonté, mais de ma caisse. Livraison 
dans un mois ou six semaines et payement intégral 
comptant (approximatif, bien entendu, sauf à nous 
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tenir mutuellement compte de la différence d'une 
petite somme). Publication en septembre, en octobre^ 
au plus tard. Et cet arrangement m'est encore oné- 
reux, il retarde la vente au libraire de tout le temps 
qui va s'écouler avant la publication dans le journal. 
C'est là tout le sacrifice que je veux faire au plaisir 
très grand et très réel de n'avoir affaire qu'à vous. 

En vous disant mes exigences, je sens bien qu'elles 
peuvent paraître excessives à la Presse, Donc, je n'in- 
siste que pour vous dire que je voudrais bien faire 
autrement et que je ne peux pas. Répondez-moi donc 
tout de suite, cette fois; car je reçois des offres, et il 
ne m'est pas possible de ne pas y répondre dans peu 
de jours. 

Bonsoir, cher ami. Vattentat me chagrine beau- 
coup: il. va faire redoubler de rigueur contre une 
foule de gens qui n'y ont pas plus trempé que vous et 
moi. C'est ainsi que l'histoire humaine suit son cours 
toujours dans les mêmes errements et les mêmes 
fatalités. 

A vous de cœur. Vous avez reçu les épreuves, n'est- 
ce pas? 

GEORGE SAND. 
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CDXXVl 

AU MÊME 

Nohant, 18 février 1858. 

Cher ami, puisque la Presse a publié le titre du 
Château des EtoileSy dans le premier numéro de sa 
réapparition, et avant que nous ayons pu nous entendre 
définitivement sur l'époque du payement, je ne veux 
pas vous donner un démenti, et il faut conserver ce 
titre. J'en ai donné un autre au roman actuel ; avec 
de légères modifications, il n'y sera plus question 
d'étoiles. Je vais donc en disposer, conformément à 
votre entrelien avec Emile Aucanle, et conformément 
à son désir, vous laisser le titre que vous avez an- 
noncé. Annoncez donc ; vous aurez le roman l'automne 
prochain, si vous êtes toujours à la Presse. La fin des 
BoiS'Boré a-t-elle satisfait le public? vos abonnés 
avaient-ils repris goût à ces pauvres abandonnés de- 
puis deux mois? c'est douteux. Moi, ici, je ne sais 
rieu et n'ai le temps de rien savoir. 

Il me semblequè la Presse se tire assez habile- 
ment de la situation qui lui est faite et que Guéroult 
et M. Castille ne manquent pas de savoir-dire. Vous 
voyez souvent Guéroult, je présume; faites-lui toutes 
mes amitiés; c'est un de mes anciens bons cama^ 
rades. 
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Si VOUS voyez madame Arnould, dites-lui que je 
crois qu'elle ne m'aime plus, car elle ne me donne pas 
signe de vie. 

Bonsoir, cher ami; je suis contente de la solution 
que j'ai pu trouver pour nos titres de roman. Ça 
arrange tout. A vous de cœur. 

GEORGE SAND. 



CDXXVII 

A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS 

Nohant, 3 mars 1858. 

Quelqu'un vous dit-il, cher monsieur, ce que je vais 
vous dire? Peut-être que non. Ces Parisiens sont si 
blasés sur leurs richesses; ils sont d'ailleurs distraits 
par tant d'événemenis non littéraires et ils ont si peu 
le temps de vivre, qu'ils prennent leur plaisir sans 
songer à le signaler. Moi, au fond de ma solitude, je 
ne suis pas sans préoccupation et sans soucis ; mais, 
enfin, j'ai le temps de savoir ce que je lis et je peux 
prendre celui de le dire sur un bout de papier à ceux 
que je n'ai pas le plaisir de voir autour de moi. 

Donc, je veux vous dire que vos feuilletons me pa- 
raissent de plus en plus des chefs-d'œuvre comme 
fond et comme forme. Ce ne sont pas des feuille- 
tons, ce sont des écrits sérieux à méditer, des choses 
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pleines de choses à chaque ligne, et dont la forme un 
peu débarrassée du trop grand luxe d'épithètes qui en 
gênait autrefois l'allure, devient incisive, claire et 
frappante, sans cesser d'être d'un brillant à éblouir. 
Le dernier article, sur la Fille du millionnairey m'a 
paru valoir un gros livre. Moi qui ne joue pas à la 
Bourse et qui ne fais pas de pièce, j'ai été aussi inté- 
ressée à votre démonstration que si j'étais l'auteur 
ou le millionnaire. 

Déjà vous aviez émis des idées très lumineuses sur 
ce sujet à propos de la Bourse de Ponsard : vous 
voyez que je vous suis. Je ne connais pas assez le 
mécanisme de l'argent pour savoir si vous soutenez 
une thèse qui ne prête en rien à la réplique ; mais, 
telle qu'elle est, elle est d'une clarté, d'une vigueur 
qui mérite l'examen des esprits les plus sérieux et 
qui doit laisser une page importante dans l'histoire 
économique. 

Quand vous touchez à l'histoire, du reste, sous 
quelque aspect que ce soit, vous esquissez et pei- 
gnez de main de maître. Il y a là le grand dessin et 
la grande couleur. J'espère toujours que vous nous 
ferez un livre entier, un livre d'histoire ; il le faut ! 
nous n'avons plus de ces historiens qui étaient en 
même temps des* modèles de forme et qui étaient 
aussi bien de grands poètes que d'utiles chroniqueurs. 
Il y a de très grands talents ; Louis Blanc est le plus 
beau de forme, parmi les jeunes. Mais on peut encore 
autrement, et vous montrez une individualité si belle, 
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que c'est un devoir de vous le dire. On ne se connaît 
jamais bien soi-même, peut-être ne savez-vous pas le 
prix des perles que vous donnez aux abonnés. 

Ne me répondez pas, c'est toujours ennuyeux et 
embarrassant de répondre à des éloges. Les miens ne 
veulent pas de remerciement, ils sont trop sincères 
pour cela. Prenez que vous m'avez rencontrée dans 
une allée de jardin et que nous avons causé cinq 
minutes. 

Tout à vous. 

GEORGE SAND. 



CDXXVIII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME) 

Nohant, 12 mars 1858. 

Chère Altesse impériale, 

J'ai reçu amicalement votre envoyé. Je ne savais 
rien : je n'aurais pas voulu que mon pauvre ami 
s'adressât à vous qui avez tant à faire et qui faites 
plus que nous ne pouvez. Cependant, puisque ce 
brave cœur à eu confiance dans* le vôtre, sans 
connaître votre situation, vous n'avez pas voulu qu'il 
eût espéré en vain et vous êtes un ange, voilà qui est 
bien certain. Vous placez, du reste, votre confiance 
dans un bien digne homme, vous le sauvez d'une 
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situation où l'a mis son inépuisable charité, et sur 
laquelle s{\éculaient de mauvaises gens. Il en est 
comme fou de reconnaissance et de joie, et, moi, j'en 
suis profondément attendrie ; car, bien que vous lui 
disiez que c'est tout simple, je sais bien que les 
questions d'argent ne sont pas simples du tout en ce 
moment, dans quelque proportion qu'elles nous tou- 
chent. Tenez, vraiment vous êtes un être que l'on doit 
chérir autant qu'on l'estime, et la manière dont vous 
faites les choses est sublime de simplicité, puisque 
vous voulez que ce soit simple absolument. 

Moi, je vous remercie pour mon compte : vous 
m'ôtez un des gros chagrins de ma pauvreté; car je 
voulais racheter le petit avoir de mon pauvre vieux 
voisin pour le lui laisser, et je ne pouvais pas ! 

Soyez-en donc béni et croyez que je vous en aime 
davantage, si c'est possible. 

^ GEORGE SAND. 



CDXXIX 

AU UÊUE 

Nohant, 25 mars 1858. 

Chère Altesse impériale. 

Je suis navrée du résultat général encore plus que 
de mes peines personnelles. Mais, en suivant votre 

lY. 9 
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devise : c Faire ce qu'on doit sans regretter sa peine 
et sans connaître le dépit d*échouer, » je sentais bien 
d'avance qu'il ne fallait pas espérer, et que les mau- 
vais conseils étaient trop nombreux autour de celui 
dont l'état est d'être abusé. Je vous ai encore écrit 
hier ; c'est ce matin seulement que j'ai reçu votre 
lettre et celle de Tempereur. 

11 n'y a donc plus rien à faire. Tout ce qui était 
possible, vous l'avez fait. Dieu vous en tiendra compte. 
Il vous en lient compte déjà, puisqu'il vous rend votre 
excellent père, votre meilleur ami. C'est la pensée 
qui m'est venue tout de suite, en suivant dans les 
journaux les bulletins de sa santé. Je me suis dit que, 
pendant ces jours d'inquiétude, vous aviez pensé 
à ceux qui souffraient, et que cela vous avait porté 
bonheur. 

Nos amis ont dû partir aujourd'hui. Comment? 
avec quels égards ou quelles duretés ? je ne le sais 
pas encore. Je ne peux pas aller auprès d'eux leur 
serrer la main. On dirait que c'est une manifestation. 
Je les crois résignés et courageux. Je suis sûre au 
moins d'une chose : c'est qu'ils demandent à Dieu 
de les garder dans cette religion de douceur et 
d'humanité quand même, qu'à travers tant de 
chagrins, nous nous conseillons les uns aux autres 
depuis dix ans. Je n'ai pas pu leur dire directement 
ce que vous avez tenté et affronté pour eux ; mais ils 
l'ont bien deviné, et leur cœur s'en souviendra dans 
l'exil. Ils sont purs des projets subversifs et des 
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trahisons dont on les accuse, c'est là leur consolation. 

Et, toute la journée, tous les jours, j'ai parlé de 
vous avec mon fidèle tête-à-tête. Nous nous disions 
combien sont imprévues les éventualités de ce monde, 
et, tout souffrant, tout comprimé, tout peiné que 
vous êtes, nous ne vous désirions pas la funeste tâche 
d'avoir à gouverner un jour une société quelconque, 
en quelque lieu du monde que ce fût. 

C'est un accès de misanthropie bien naturel que de 
désespérer d'une époque où on trouve tant de déla- 
teurs, de calomniateurs et de persécuteurs. On se met 
à chercher sur la terre un coin où on ait la liberté 
d'être honnête homme, et on est tenté d'aller, comme 
Alceste, le chercher au milieu des bois. 

Enfin, prenez courage, vous qui êtes jeune, et qui 
verrez peut-être une meilleure génération grandir 
sous vos yeux. Si quelque chose doit vous réconforter, 
c'est que vous serez compris et aimé de tout ce qui 
vaut encore quelque chose. 

Bien à vous de cœur et d'affection. 

GEORGE SAND. 
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CDXXX 

A M. ERNEST PÉRIGOIS, A TURIN» 

Nohant, 17 avril 1858. 

J'ai été bien contente d'avoir enfin de vos nou- 
velles, cher ami. Donnez-m'en souvent, je n'y vois 
pas le moindre inconvénient pour moi; il y en aurait, 
que je m'en soucierais peu. 

J'aspire à pouvoir m'en aller; le Piémont est mon 
Italie de prédilection, et je vous envie d'être là. Vous 
vous étonnez sans doute de mon spleen ; il est réel et 
profond. Je sais bien que tout passe et que les situa- 
tions les plus tendues se détendent par leur excès 
même; mais je vieillis, et, pour le peu d'années 
valides qui me restent, j'ai soif de repos et de douceur 
dans les relations. Vous éprouvez déjà que celles de 
là-bas sont plus cordiales et plus confiantes qu'elles 
ne peuvent l'être chez nous désormais. Vous res- 
sentirez chaque jour davantage combien l'Italien du 
Nord est aimable, vivant et généreux. 

J'ai envoyé tout de suite votre lettre à Angèle et je 
l'ai vue ce soir : elle revenait du Coudray. Soyez sûr 
que sa vaillance est à la hauteur des chagrins et du 

1. Alors en exil, par suite des proscriptions qui eurent lieu 
après l'attentat d'Orsini. 
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devoir de sa situation ; qlle est active et résolue. 
Fallût-il beaucoup souffrir pour vous suivre, elle 
souffrirait sans se plaindre. Mais, Dieu merci, si vous 
l'appelez, elle n'aura pas à regretter le pays, du moins 
entant que pays. On regrette toujours ses amis; mais 
on en fait aisément de nouveaux à vos âges, et vous 
en trouverez dans ce pays de liberté. Vos fanfants 
auront, certes, un meilleur climat qu'à la Châtre, et 
ils deviendront plus forts et plus beaux encore sous 
ce beau ciel. Je parle comme si votre exil devait 
durer longtemps, chose que je ne crois pas ; mais je 
parle comme si j'étais à votre place, parce que j'ai 
gardé du Piémont un si cher souvenir, que, si je m'y 
installais une fois, il me semble que je n'en voudrais 
plus revenir de sitôt. 

J'ai vu aussi, ce soir, les Duvernet, à qui j'ai fait 
part de votre lettre. Charles a toujours l'espérance de 
guérir, et il semble, aux prescriptions de son grand 
oculiste, qu'il y ait, en effet, une chance encore à es- 
pérer. Dans tous les cas, il ne s'affecte pas autant 
que nous le craignions. Il se distrait en dictant des 
opuscules littéraires qui l'amusent. Il a pris très vite 
l'habitude de dicter, et c'est, pour lui, un plaisir assez 
vif, et dont il parle avec feu. Il aime à faire lire ses 
petites comédies, et, comme de juste, nous les écou- 
tons avec beaucoup d'intérêt et d'encouragement. 

J'ai reçu des nouvelles de Francœur*. Il a fait, je 

1 . Jean Patureau, interné en Algérie. 
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crois, un rude voyage. Mais enfin il respirait libre- 
ment quand il m'a écrit, et son moral n'était nulle- 
ment affecté. Il était à Philippeville, ne sachant 
encore où on le fixerait, et comptant trouver à 
travailler partout, vu le bon accueil des populations. 
Les autres étaient aussi arrivés à bun pert. 

Courage, mon enfant ! Souffrir est notre état, et il 
faut bien l'accepter sans regret, puisque de certaines 
satisfactions de bourse et de ventre ne sont pas de 
notre goût. La vie n'est pas arrangée pour que ceux 
qui mettent l'esprit au-dessus de la matière ne souf- 
frent pas : ce sont les revenants-bons d'une situation 
que nous avons acceptée d'avance, le jour où nous 
avons cru à l'esprit de Dieu agissant dans Thumanité; 
et nous savions bien que nous serions payés dans ce 
monde en calomnies et en actes de rigueur, tant que 
l'humanité repousserait Dieu. C'est là son mal. Le 
genre humain est à la violence j aux attentats mutuels; 
et à ceux qui les réprouvent et qui rêvent la frater- 
nité, on répond : « Bah ! ce n'est pas possible, vous 
ne pouvez pas ne pas haïr. ]» 

Triste temps, mon Dieu ! Mais perdrons-nous la foi? 
Non certes! ne nous repentons jamais de n'avoir pas 
mérité ce que nous souffrons. C'est dans une con- 
science solidement pieuse que nous trouverons le 
remède au découragement, et je me bats contre la 
tristesse qui s'est emparée de moi, en me disant à 
toute heure : « Qui peut m'empêcher d'aimer et de 
croire ?» 
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Comptez, cher enfant, que Téloignement ne chan- 
gera pas le cœur de vos amis et que le mien vous 
bénit tendrement et maternellement. 



G. SAND. 



CDXXXI 



AU MEME 



Nohant, 23 avril 18S8. 

Cher enfant, Angèle m'envoie votre lettre du. . . . sans 
date, celle où vous exprimez de l'inquiétude et de 
l'impatience de n'avoir pas de nos nouvelles. J'espère 
qu'à présent tout vous est arrivé et que, s'il y a eu 
retard, la cause doit être attribuée par vous à toute 
autre chose que la négligence. J'ai envoyé, il y a 
quelques jours, le lendemain de votre lettre à moi, 
une longue lettre de moi pour vous à Soi* ; l'avez-vous 
reçue? Quanta Angèle, elle n'a fait, je crois, que 
vous écrire depuis votre départ. Mais il fallait s'at- 
tendre à cette épreuve des premiers envois. Quand 
on se sera bien assuré que vous ne vous entretenez 
pas de politique, on laissera aller ses lettres. 

Soyez donc en repos, tout votre monde va bien 
et s'apprête, je pense, à vous rejoindre. Personne ne 

1. Abréviatif de Solange. 
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VOUS oublie, on pense à vous et on vous aime. Sol 
s'apprête à partir le 26, dit-elle; elle est souffrante et 
je l'engage bien à attendre deux ou trois jours de 
plus. Je ne sais si elle m'écoutera. 

Le printemps est splendide ici, cette année. La 
nature semble se rire de nos douleurs. Mais elle doit 
être encore plus belle là-bas. Vous ne me parlez pas 
de l'aspect des environs. Je pense bien que vous n'avez 
pas encore eu le temps de les parcourir; mais, de la 
ville, on voit, je crois, le cadre des montagnes. Parlez- 
m'en et décrivez-le-moi un peu. J'ai tant d'envie 
d'aller vous rejoindre ! Mais je ne peux pas encore, 
et toute la campagne que je vais faire se bornera, pour 
le moment, à Gargilesse. Il n'y a rien de nouveau, 
que je sache, au pays ; l'épidémie quitte la ville et 
sévit à Saint-Martin. 

Francœur est à Guelma, par Bone, province de 
Constanline, Algérie. C'est l'adresse qu'il me donne 
comme définitive. Il a trouvé de l'ouvrage tout de 
suite. Il est libre, dans la commune; mais cette 
commune est, dit-il, grande comme tout le départe- 
ment de l'Indre. Le pays est admirable. Il paraît 
enthousiasmé de cette nature féconde, et résigné avec 
la force d'âme que lui donne son inaltérable douceur. 
Artem Plat est là aussi, et espère trouver de l'occu- 
pation comme médecin. Si vous leur écrivez, vous 
leur ferez grand plaisir. 

Bonsoir, cher et bien-aimé enfant. Ne soyez plus 
in([]uiet. 
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Remerciez pour moi le comte Alfieri des sympathies 
qu'il vous témoigne, et madame Cornaro de celles 
qu'elle veut bien avoir pour moi. 



CDXXXII 

AU MÊME 

Gargilessé, 30 mai 1858. 

Mon cher enfant, vous êtes bien aimable de m'écrire 
de bonnes longues lettres, et, moi, je n'osais pas vous 
écrire,.vous voyant écrasé de correspondances; mais 
sachez bien, une l'ois pour toutes, que vous n'avez à 
me répondre que quand vous avez le temps, quand 
c'est un plaisir et non une fatigue. 

C'était de très bonne foi, et nullement pour vous do- 
rer la pilule que je vous enviais votre lieu d'exil. Dans 
mes souvenirs, ce'pays est resté un beau rêve, et puis 
je vois que je suis l'opposé de vous, en fait de goûts 
pour la nature. J'ai la passion des grandes montagnes, 
et je subis, depuis que je suis au monde, les plaines 
calcaires et la petite végétation de chez nous avec une 
amitié réelle, mais très mélancolique. Mon foie gémit 
dans cet air mou que nous respirons, et j'y deviens le 
bœuf apathique qui travaille sans savoir pour qui et 
pour quoi. Quand je peux sortir de là, ce qui est main- 
tenant bien rare, quand je peux voir des sommets 

9. 
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neigeux et des précipices, je change de nature, mon 
foie disparaît, mon travail s'éclaire en moi-même et 
je comprends pourquoi je suis au monde. Je ne pré- 
tends pas expliquer le phénomène, mais je l'éprouve 
si subit et si complet, que je ne peux pas le nier. 

Et puis j'ai la haine de la propriété territoriale, je 
m'attache tout au plus à la maison et au jardin. Le 
champ, la plaine, la bruyère, tout ce qui est plat 
m'assomme, surtout quand ce plat m'appartient, 
quand je me dis que c'est à moi, que je suis forcée de 
l'avoir, de le garder, de le faire entourer d'épines, 
et d'en faire sortir le troupeau du pauvre, sous peine 
d'être pauvre à mon tour; ce qui, dans de certaines 
situations, entraine inévitablement la déroute de 
l'honneur et du devoir. 

Donc, je ne tiens pas à ma terre et à mon endroit, 
et, quand je suis sur la terre et dans l'endroit des 
autres, je me sens plus légère et plus dans ma nature, 
qui est d*appartenir à la nature, et non au lieu. Comme 
je vous sais très poète, je m'imaginais donc que le 
grand pays, le nouveau, la montagne, le parler que 
l'on ne comprend pas (musique mystérieuse qui vous 
jette dans un monde de rêveries et vous fait croire 
parfois qu'on entend des dialogues et des chants su- 
perbes, à la place des plates réalités que Ton enten- 
drait si on comprenait), je me figurais enfin que tout 
cela vous étourdirait sur le chagrin des séparations 
momentanées et sur la vive contrariété de laisser en 
place les affaires personnelles, c'est-à-dire les de- 
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voirs domestiques. Mais tout cela ne vous a pas dis- 
trait et vous vous laissez aller à la nostalgie, sans 
songer que c'est nous, les enfermés de France, qui 
sommes les plus attrapés, puisqu'on fait la solitude 
autour de nous, en nous disant : € Restez là! vous 
n'avez pas mérité de partir... » 

Je reprends à Nohant (7 juin) cette lettre commen- 
cée et même finie à Gargilesse, mais dont toute la fm 
est non avenue. Je voulais Vemporter à la Châtre ; 
mais, mon séjour là-bas s'étant un peu prolongé, j'ai 
voulu ne pas vous envoyer mon griffonnage avant 
d'avoir vu Angèle et les petits, afin de vous parler 
d'eux, et de faire que ma lettre vous soit agréable. 
Je les ai donc vus ce soir, ou hier soir (car il est une 
heure du matin) et je les ai trouvés tous quatre beaux, 
frais, roses, gentils à croquer; Georges très drôle et 
faisant la conversation d'une façon très comique. Il 
est trop mignon entre les deux petites qu'il mène, 
chacune d'une main, dans les allées pleines de roses 
de votre petit jardin. 

La jolie nièce * (fille de Valérie) était avec eux, 
gracieuse et élégante comme toujours. Tout ce petit 
monde, si beau et si paré (c'était la Fête-Dieu, je 
crois), me faisait penser qu'il y a des gens plus 
navrés que vous, mon pauvre enfant ! Vous reverrez 
tout cela, et, moi, je n'élèverai plus rien sur mes 
genoux, que les enfants des autres. Sol a fini la vie 

1. Madame Toumier, petite-fille de Jules Néraud. 
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de ce côté, et Maurice semble ne vouloir jamais la 
commencer. Et puis, d'ailleurs, aimerais-je les nou- 
veaux comme j'aimais celle ^ qui est allée si loin, si 
loin, que je ne la rejoindrai pas dans ce monde ? 

Mais parlons de vous et de cette Belgique où vous 
voilà, je le vois, décidé tout à fait à aller. Angèle 
m'apprend que c'est arrangé. Donc, adieu mes projets 
d'Italie; car je ne crois pas qu'on me permette d'aller 
vous voir là-bas. Et puis ce milieu qui est enragé de 
pouvoir et qui n'est pas socialiste du tout, ne me va 
guère. Enfin, vous le voulez! Vous avez sans doute de 
fortes raisons tout à fait en dehors de la politique, et 
je m'imagine les deviner, et, si je devine bien, hélas! 
vous n'avez peut-être pas tort. Ce qui me console, 
c'est que, si l'hiver endommage les enfants, vous re- 
tournerez vite à Aix, où je m'imaginais que vous seriez 
bien tout à fait. Ne vous fermez point cette porte au 
moins, je vous en supplie ! ne quittez pas M. de Cavour 
sans remerciements et sans lui dire que des affaires 
personnelles vous appellent ailleurs, mais que vous 
reviendrez probablement réclamer son bon vouloir. 
Cela ne coûte rien et n'engage à rien. 

Bonsoir, mon cher enfant ; j'espère avoir de vos nou- 
velles avant que vous quittiez Turin, et je me hâte de 
fermer ma lettre pour qu'elle ne tourne pas à Yin-oc- 
tavo\ et qu'elle vous parvienne avant votre départ. 

A vous bien tendrement. 

1. Jeanne Clésinger, sa petite-fille. 
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CDXXXIIl 

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, 

A ANGERS 

Nohant, 5 juin 1858. 

Il n'y a pas, je crois, d'âme plus généreuse et plus 
pure que la vôtre, et elle ne serait pas sauvée! Ce 
dogme catholique vous tue, et, si je vous dis qu'il faut 
en sortir, vous n'aurez peut-être plus ni amitié pour 
moi, ni confiance. Pourtant, c'est ma conviction, le 
dogme de l'enfer est une monstruosité, une imposture 
et une barbarie. Dieu, qui nous a tracé la loi du pro- 
grès et qui nous y pousse malgré nous, nous défend 
aujourd'hui de croire à la damnation éternelle ; c'est 
une impiété que de douter de sa miséricorde infinie et 
de croire qu'il ne pardonne pas toujours, même aux 
plus grands coupables. 

Je vous croyais autrefois heureuse par la foi catho- 
lique, et les croyances douces et tranquilles dans les 
belles âmes me paraissent si sacrées, que je vous di- 
sais : « Allez à tel prêtre, ou à tel philosophe chrétien, 
ou à tel ami qui vous semblera propre à vous rendre 
l'ancienne sérénité où vos nobles sentiments ont pris 
naissance et force, d 

Mais voilà que le doute est entré en vous, et que la 
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voix du prêtre vous jette dans une sorte de vertige. 
Quittez le prêtre et allez à Dieu, qui vous appelle, et 
qui juge apparemment que votre âme est assez éclairée 
pour ne pouvoir plus supporter un intermédiaire sujet 
à erreur. 

Ou, si l'habitude, la convenance, le besoin des for- 
mules consacrées vous lient à la pratique du culte, 
portez-y donc cet esprit de confiance, de liberté et de 
véritable foi qui est en vous. Préservez-vous de celte 
idée fixe qui vous ronge et qui vous éloigne de Dieu. 
Dieu ne veut pas qu'on doute de soi-même, car c'est 
douter de lui. Votre pauvre Agathe était bien touchante 
et vous avez été son ange gardien. Pour cela seul, vous 
avez mérité que Dieu vous aime particulièrement et 
vous retire de vos doules ; mais il faut aider à la grâce, 
et c'est ce que vous ne faites pas quand vous laissez ces 
fantasmagories de néant et de perdilion vous envahir. 
C'est cela qui est coupable, et non pas les actions de 
votre vie ni les élans de votre cœur. 

Je vous disais, il y a quelques années : Allez à 
Paris! mais Paris est devenu un gouffre de luxe et de 
vie factice, et vous avez laissé passer du temps. Chaque 
année, à nos âges, rend plus pénible le changement de 
régime et d'habitudes. Seulement vous devriez aller à 
Paris de temps en temps, ne fût-ce que quelques jours 
chaque année. Vous aimez les arts, la musique, tout 
cela vous serait bon et dissiperait ces vapeurs que la 
vie monotone engendre fatalement. C'est de la dis- 
traction et l'oubli de vous-même qu'il vous faut. 
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Croyez bien, mademoiselle, que je suis reconnais- 
sante et honorée de votre amitié et que je vous suis 
sincèrement et fidèlement dévouée. 



GEORGE SAND. 



CDXXXIV 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 10 juin 1658. 

Mon enfant, 

J*ai commencé ton album fantastique < et j'ai reçu 
tes dernières lithographies. Il me faut savoir un der- 
nier point : c'est si l'éditeur et toi avez adopté un ordre 
de classement pour les sujets. Dans ce cas, numérote 
de mémoire tes douze planches et envoie-moi cette 
liste. Sinon, j'aimerais mieux classer moi-même pour 
donner de la variété et une espèce de lien. Tu n'as pas 
répondu à Manceau pour les fac-similé^ sur lesquels 
il t'a écrit en te demandant réponse. Peut-être recules- 
tu devant le temps qu'il juge nécessaire et qui manque 
chaque jour davantage, h mesure que les pourparlers 
se prolongent. Moi, j'avoue que je ne vous verrais pas 
tous deux, sans un peu d'effroi, entreprendre ce pio- 

1. Les Légendes rustiques. 

t. A propos des gravures de Masques et Bouffons, 
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I 

chage enragé, le couteau sur la gorge. Et puis, quoi 
qu'il en dise, lui, je crains qu'en travaillant comme 
deux forçats, vous n'arriviez pas; car ii ne me paraît 
pas prévoir le chapitre des accidents, qu'il faudrait 
toujours faire entrer en ligne de compte. Je ne crois 
pas qu'il puisse faire toute ia besogne sans ton aide, 
et ne seras-tu pas rebattu de ce même travail dont tu 
sors d'en prendre ? 

Emile me dit que l'on cherche des combinaisons. 
Eh bien, puisque ce n'est pas conclu, je pense aussi à 
ma part de travail. Je ne recule pas, pour te rendre 
service, devant l'ennui des recherches et le peu de 
plaisir de ce genre de récréation ; mais, vu la quantité 
de texte que l'on demande, je suis très inquiète, et 
crains de ne pas arriver à bien. C'est déjà beaucoup 
qu'un album de moi, genre fantastique! Un second, 
si le premier n'a pas grand succès comme texte, ne 
sera-t-il pas mal accueilli ? souviens-toi que le public 
m'a toujours assez peu secondée, et souvent lâchée 
tout à fait, dans les tentatives que j'ai faites pour 
sortir de mon genre. 

Il a beaucoup sifflé Pandolphe, qui nous paraissait 
gai et gentil, et qu'il n'a pas trouvé amusant du tout. 
Cela ne m'a pas encouragée à reprendre cette veine. 
Depuis huit jours, je ne fais que penser à ce que je 
pourrai dire sur ces personnages*, qu'il faudrait si 
bien trousser, et je crois qu'il y faudrait un chic et une 

1. Ceux de Masques et Bouffons. 
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crânerie qui ne sont ni de mon sexe ni de mon âge. 
C'est Théophile Gautier ou Saint- Victor qui feraient le 
succès d'un pareil album. A leur défaut, Champfleury 
vaudrait encore mieux que moi. Le nom même vau- 
drait mieux. c( Ah ! un album de Champfleury? ça 
va être amusant! — Tiens, un album de madame 
Sand ? Oh ! madame Sand n'est pas gaie : ça va être 
aussi ennuyeux... que PandolphCy Comme il vous 
plairUy etc. Ce n'est pas son affaire, les masques ! ]» 

. J'entends cela d'ici, et, comme il ne s'agit pas de 
moi là dedans, que j'enterrerais ton travail sous via 
chute du mien ; j'en suis très inquiète et je crains d'en 
être d'autant plus paralysée. Songes-y bien, lacho^e 
faite par un autre coûterait moins cher, — grande 
considération pour l'éditeur et pour toi ! — et aurait, 
à coup sûr, beaucoup plus de succès. Réponds-moi sur 
tout cela. Champfleury a donné sa clientèle à Emile. 
Emile arrangerait ça tout de suite avec lui, ou avec 
Gautier, ce qui vaudrait encore mieux. 

J'aime beaucoup les marins couverts de neige qui 
s'éventent avec leur chapeau. Ici, voilà enfin de la 
fraîcheur et un peu de pluie; beaucoup de bruit pour 
rien, c'est-à-dire quatre heures de tonnerre pour trois 
gouttes d'eau. 

Bonsoir, mon Bouli; je te bige mille fois. 
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CDXXXV 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 19 juin 1858. 

J'ai reçu le Frère et la Sœur\ et cela m*a rappelé 
une grosse rancune que j'ai eue et qui me revient 
contre les directeurs de l'Odéon * ; des amis pourtant, 
et de braves amis à tout autre égard, mais qui, après 
m'avoir positivement promis dix fois de faire jouer 
cette pièce, n'ont jamais su pouvoir, tandis qu'ils se 
laissaient imposer, par toute sorte de considérations 
de position et de camaraderie, une foule d'œuvres 
infiniment moins bonnes. Et leur direction a fini sans 
qu'ils aient trouvé place pour cette chose si courte et 
si facile à monter! Ils sont à l'Opéra maintenant. 

Enfin, voilà votre œuvre imprimée ! Merci de la dédi- 
cace, moucher enfant. Je trouve la pièce très améliorée, 
et, en ne me plaçant plus au point de vue de la repré- 
sentation, je retire ma critique et j'en trouve la lecture 
très attrayante. Vos personnages causaient avec un 
peu trop de recherche pour la scène. Dans un livre, 
c'est autre chose : on parle comme on veut parler, et 
c'est celte grande liberté du livre, ce grand esclavage 

1. Pièce de Charles Poney. 

2. Alphonse Royer et Gustave Waëz. 
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de la mise en scène qui m'ont fait revenir au roman 
avec plaisir, sauf à essayer plus tard de retourner au 
théâtre si le cœur m'en dit. 

Il y a bien longtemps que je ne vous ai donné de 
nos nouvelles. Nous avons eu de gros chagrins dans ce 
dernier coup de main qui nous a encore jeté hors 
de France plus d'un de nos meilleurs amis, coupables 
apparemment de s'être tenus tranquilles. — J'en ai 
été malade de chagrin et d'indignation. — Mais on ne 
doit pas parler de cela, si on veut que les lettres 
parviennent. Je présume d'ailleurs que, chez vous, les 
choses se sont passées de même. 

Maurice est encore à Paris, occupé de travaux 
que je donne au diable ; car j'ai faim et soif de le voir. 
11 va arriver j'espère... Sol... est à-Turin, où elle se 
remet très bien de sa santé détraquée. Emile est à 
Paris, créateur d'une agence excellente, dont il devait 
vous envoyer le prospectus. Vous ne tti'en parlez pas; 
donc, je vous l'envoie et vous engage à lui donner votre 
clientèle. Je pense qu'il réussira et qu'il rendra de 
grands services aux artistes par son intelligence, son 
honnêteté et sa connaissance des affaires. 

Bonsoir, chers enfants. Je vous embrasse tendrement 
tous trois. Je suis contente que Christian Waldo * vous 
amuse. 

1. L* Homme de neige. 
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CDXXXVI 

A M. FERRI-PISANI, A PARIS 

Nohant. 28 juin 1858. 

Monsieur, 

Je suis chargée par Maurice, qui s'honore de votre 
sympathie, de vous parler d'une grande affaire que 
je viens de me faire expliquer par lui et par une per- 
sonne fondée pour en poursuivre la réalisation. 

C'est une très grande et importante question, qui 
déjà, je le présume, est à l'étude entre vos mains, si 
vos fonctions auprès du prince comportent main- 
tenant, comme je l'espère, l'examen des questions 
vitales de l'Algérie. Je crois donc qu'il est absolument 
inutile que je vous en entretienne, d'autant que cinq 
minutes de votre attention sur les pièces vous auront 
donné plus de lumière qu'un volume de moi. 

Cependant, si, au milieu du hourvari de l'installa- 
tion et des importunités des solliciteurs, cette affaire 
ne se présentait pas vite, sous vos yeux, elle pourrait 
courir à la mauvaise solution qu'elle a déjà subie et 
qu'il appartient au prince de ne pas sanctionner sans 
un sévère examen. 

Il s'agit des intérêts d'une population entière, d'une 
illégalité à ne pas consacrer, et des intérêts de l'État, 
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engagés dans une dépense inutile de beaucoup de 
millions. Donc, il s'agit, avant tout cela, des intérêts 
moraux du prince et d'un des premiers devoirs de la 
mission qu'il vient d'accepter. Voilà pourquoi j'ai 
pris tout de suite à cœur cette question dès qu'elle 
m'a été exposée; et, comme il importe beaucoup 
qu'elle soit une des premières qu'il examine, je vous 
demande d'écouter, pendant dix minutes seulement, 
mon ami Emile Aucante, qui la connaît à fond et qui 
sait parfaitement la résumer en peu de mots. C'est un 
homme sérieux qui sait la valeur du temps et une con- 
science à l'abri de toute préoccupation personnelle. 
Ce qu'il est chargé de demander est un bienfait gé- 
néral, et non point une faveur particulière; c'est une 
enquête, c'est un travail et une décision ministérielle; 
c'est le redressement d'une erreur qui intéresse trente 
mille habitants de l'Algérie. 

Les pièces ont été présentées à l'empereur trop ré- 
cemment pour avoir obtenu une solution. Il dépendra 
peut-être de vous qu'elles ne subissent pas l'aigonie 
de leur numéro d'ordre, et qu'elles prennent la place 
qui leur appartient par leur importance. 

Je vous demande pardon de ne pas mieux savoir 
me résumer moi-même, et de vous dire cela en trop 
de mots. Mais il n'en faut qu'un pour vous dire l'amitié 
qu'on se permet d'avoir ici pour vous. 

GEORGE SAND. 
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CDXXXVII 

A M. FRÉDÉRIC VILLOT, A PARIS 

Nohant, 4 septembre i858. 

Cher monsieur, 

On me prie de faire passer sous les yeux de Son 
Altesse une nouvelle note relative à l'affaire du chemin 
de fer de Blidah. Cette note me paraît trop sérieuse 
pour ne pas être soumise à ses réflexions, et j'espère 
que le grand événement administratif de la suppres- 
sion du gouvernement général va donner au prince la 
liberté de faire justice. 

Je me réjouis beaucoup, sous tous les rapports, de 
cette augmentation nécessaire de son autorité. J'espère 
qu'il pensera à mes pauvres amis littéralement dé- 
portés en Afrique. Parlez-lui, je vous en supplie, de 
PatureaU'Francœur, qu'il avait déjà sauvé, et que le 
farouche ministère de la dernière réaction a exilé, 
interné en Afrique, dans un climat impossible, où le 
plus courageux des ouvriers ne trouve pas à: gagner 
sa vie. Pendant ce temps, sa femme et ses cinq enfants 
meurent de faim. Et c'est un homme d'élite, comme 
caractère et comme intelligence, que ce Patureau. Il 
haïssait l'attentat, il s'abstenait de toute opinion 
d'ailleurs, ayant tout sacrifié au devoir de nourrir sa 
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famille. On Ta martyrisé dans un cachot, puis envoyé 
comme un ballot dans le plus rigoureux exil, à 
Guelma. 

J'ai demandé au prince si je devais m'adresser au 
nouveau ministre ou à l'empereur lui-même, pour 
obtenir que cet ouwier précieux, cet ami dévoué, nous 
fût rendu; ou, tout au moins, si on pouvait le faire 
libre sur la terre d'Afrique, afin qu'il pût trouver de 
l'ouvrage et faire venir sa famille auprès de lui. Le 
prince, ordinairement si exact et si bon pour moi, ne 
m'a pas répondu. 

Je n'ose pas l'importuner. D'une part, il doit être 
très occupé; de l'autre, je lui ai peut-être déplu, en 
lui disant que je resterais l'amie d'une personne très 
affligée qui avait besoin, plus que jamais, des consola- 
tions de l'amitié. Je faisais pourtant avec impartia- 
lité, avec justice, je crois, la part des excès momen- 
tanés du dépit et du chagrin. 

Je vous demande de m'éclairer sur ma situation 
auprès de Son Altesse. Je n'affiche pas une sotte fierté ; 
mais j'ai l'amitié discrète, et, quand je crois m'aper- 
cevoir qu'elle ne Test plus, je regarde comme un grand 
service qu'on veuille bien me le dire. Rien ne me 
fâche, parce que ma personnalité et mes intérêts ne 
sont jamais en jeu; mais j'avais mis mon devoir à 
obtenir du prince le salut de mes amis malheureux 
et brisés : c'est lui qu'il m'eûl été doux de remercier 
et de faire bénir par leurs familles. Je ne croyais donc 
pas être importune. J'espère encore, parce que le 



168 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

prince a bien voulu dernièrement faire placerM. Ga- 
belin, victime d'une affreuse injustice. Je l'en ai re- 
mercié aussitôt que je Tai su. Hais je ne sais pas s'il 
reçoit les lettres qu'on lui adresse rue Montaigne. 

Certes, je n'exige pas, pour avoir foi en lui, qu'il 
m'écrive quand il n'en a pas le temps ; mais priez-le 
de me faire savoir, par un mot, ce que je dois tenter 
ou espérer pour mon pauvre Patureau. Et, si c'est 
vous qui me transmettez ce mot, je serai doublement 
contente de recevoir de vos nouvelles et un bon sou- 
venir de votre amitié, sur laquelle, vous voyez, je 
compte toujours. 

GEORGE SAND. 



CDXXXVIII 

AU MÊME 

Nohant, 12 septembre 1858. 

Merci de votre bonne réponse, cher monsieur. Son 
Altesse a bien voulu, par le même courrier, m'en con- 
firmer les excellentes expressions. Je vous dois et je 
vous porte cordialement de la reconnaissance pour 
votre précieuse intervention à propos de mes amis. 
Mais vous voilà encore forcé de me répondre trois 
lignes. Dans la note que vous m'avez envoyée pour 
Patureau, je trouve une obscurité sur laquelle je vou- 
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draîs être éclaircie, avant de conseiller à celui-ci une 
localité en Afrique. La note dit bien : En quelle partie 
de r Algérie veut-il aller? mais, dans l'offre généreuse 
de quarante-neuf hectares, il n'est pas dit qu'il peut 
les demander n'importe dans quelle province. Puis- 
que, sur les versants du Ressalch, près Sidi-bel-Abbès, 
province d'Oran, il y a, d'après les renseignements 
fournis par mon neveu*, beaucoup de bonnes terres 
disponibles, j'aurais conseillé à Patureau de s'y 
rendre, et de demander de la terre par là, où mon 
neveu et lui, bien que ne se connaissant pas encore, 
eussent pu se rendre utiles l'un à l'autre. Mais j'ignore 
si je dois donner cet avis; cela dépendra du bon 
plaisir de Son Altesse, et je vous demande ce mot 
d'explication, qui ne vous coûtera qu'une question à 
faire et une réponse à transmettre. 

Je considérerai comme un grand bonheur pour Pa- 
tureau de pouvoir s'établir en Afrique, loin des pas- 
sions de localité, et au sein d'une grande nature qu'il 
est capable d'apprécier et de seconder. C'est une véri- 
table satisfaction de cœur que je dois là au prince et à 
vous, mon très gracieux avocat; je vous en remercie 
bien, bien, et vous prie de me pardonner mes re- 
dites. Poiir tout le reste, merci encore, aussi et tou- 
jours! Quand j'irai à Paris, me demandez-vous? mon 
exil n'est pas volontaire. Mais la librairie agonise, 
et on ne peut pas se figurer la gêne et le surcroît de 

1. Oscar Gasamaj ou. 

IV. 10 
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travail de ceux qui vivent de leur plume. Il faut dire 
cela en confidence à ses amis et qu'ils ne le redisent 
pas; car, malgré l'exemple d'un grand poète, je n'ad- 
mets pas que les poètes ne sachent pas se résigner à 
manquer d'argent. N'est-ce pas leur état? Tout le 
chagrin de l'exil serait l'oubli de ceux que l'on aime ; 
mais, pour votre part, vous me dites qu'il n'en sera pas 
ainsi, et je n'ai pas à me plaindre, du reste, des bonnes 
âmes que j'ai rencontrées sur mon petit chemin. 



CDXXXIX 

A M. VICTOR BORIE, A PARIS 

Nohant, 13 octobre 1858. 

Mon cher vieux, nous regrettons que tu n'aies pu 
rester davantage avec nous. Tâche de t'affranchir pour 
qu'on te voie plus souvent. 

Lambert part vendredi. J'ai longuement causé avec 
lui. Il est fort abattu. Je suis d'avis qu'il essaye le 
théâtre, à condition qu'il ne renoncera pas à la pein- 
ture. Je lui ai offert de rester ici tant qu'il voudrait; 
mais il ne croit pas que cela lui soit utile. 

J'aime beaucoup l'idée des vrais moutons sur la 
scène. Je présume qu'on leur mettrait un petit sac 
sous la queue; car ces animaux-là fonctionnent con- 
tinuellement. Je n'aime pas le titre de Georgine pour 
une bergerie. Bref, je n'ai songé ni à cette pièce-là, ni 
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à aucune autre. Embrasse Plouvier pour nous. Dis-lui 
que nous espérions le voir et qu'il devrait bien venir. 
Envoie-moi tout de suite le dictionnaire de Landry. 
Dis à Emile de te le solder. 

Et des fleurs, envoies-en aussi; on les adore ici, et, 
moi, je m'abrutis à les regarder. 

Je dis que je ne songe à aucune pièce. Si fait, je 
songe à un canevas pour le théâtre de Nohant; car on 
s'est décidé à jouer une foiSy quand on serait arrivé à 
la moitié des gravures ', c'est-à-dire dans quinze jours ; 
que n'es-lu là pour faire V enchanteur ou le fort dé- 
tachement de bleus! 

Bonsoir, mon cher gros, tous les barbouilleurs 
t'embrassent, et moi aussi. J'espérais te retrouver à 
table à déjeuner le jour de ton départ, mais le Polo- 
nais' t'a enlevé! Ne sois pas trente-sept ans sans me 
redonner de tes nouvelles. 

G. SAND. 

CDXL 

A M. FERR[-PISANI, A PARIS 

Nohant. 2i octobre 1858. 

Cher monsieur, 
Je vous expédie un petit ballot contenant deux puffs 

i. Pour les Masques et Bouffons. 
% Charles-Edmond. 



172 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

OU poufs (Dieu sait Torthographe d'un pareil mot!) que 
je vous prie de confier à un tapissier, lequel, sur votre 
commande, les montera à mes frais, avec les franges 
assorties au meuble de Bellevue, Quand j'ai commencé 
ce travail avec l'intention de l'offrir au prince, je ne 
savais pas qu'il lui passerait par la tête d'avoir une 
maison d'Horace avenue Montaigne : autrement, 
j'aurais composé tout ce qu'il y a de plus romain. 
Hais, en terminant mon étude de fleurs au gros point, 
je me suis dit que des fleurs sont toujours à leur place 
à la campagne. Seulement j'ai vu le meuble de Belle- 
vue couvert de housses, et je ne saurais pas dire à un 
tapissier comment il faut monter mon ouvrage pour 
qu'il s'harmonise tant soit peu avec le reste. Veuillez 
dire à Son Altesse, en lui faisant agréer mon travail 
d'aiguille, que j'ai fait tous ces points en pensant à 
lui et aux femmes de mes pauvres exilés dont il a 
séché les larmes. 

Je vous envoie la demande en concession de Patu- 
reau. C'est vous qui avez bien voulu vous charger de 
faire expédier l'affaire le plus tôt possible et je la mets 
sous vos auspices. J'espère que la formule de consi- 
dération de mon pauvre vigneron ne paraîtra pas ir- 
respectueuse au prince. C'est certainement ce que le 
brave homme a cru dire de plus respectueux. C'est 
décidément à Jemmapes qu'il désire se fixer; mais il 
eût fallu sans doute qu'il désignât la localité. Comment 
eût-il pu le faire ? on ne lui a pas permis de voir et 
de s'informer. On l'a réexpédié en France tout de 
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suite. II a jeté, seulement en passant, un regard sur 
un beau pays, et on lui a dit qu^il y avait là les dix-huit 
vingtièmes des terres à concessionner. Que faut-il 
qu'il fasse pour mettre sa demande en règle? 

Peut-être un mot de Son Altesse impériale, qui or- 
donnerait purement et simplement un très bon choix 
aux autorités locales compétentes, suffirait-il pour 
abréger et lever la difficulté. On a dit à Patureau 
qu'aux environs de Sidi-bel-Abbès (et il faut peut-être 
que vous sachiez incidemment ce détail), une masse 
de colons espagnols écartaient à coups de couteau les 
colons français. Le renseignement paraissait sérieux. 
Patureau, qui n'est pas guerrier, a donc reculé de- 
vant la lutte ; c'est pourquoi il n'a pas persisté dans 
le désir d'être le voisin de mon neveu, l'ancien spahi, 
qui, lui, se moque des Espagnols comme des Arabes. 

A cette demande de concession, je joins la demande 
du même Patureau au ministre, que Son Altesse a 
promis de vouloir bien appuyer, à l'effet d'un séjour 
de deux mois de notre exilé, dans sa famille. Si vous 
voulez bien la faire remettre à M. Hubaine*, je crois 
que c'est lui qui est chargé de la faire tenir au mi- 
nistre. 

Il me reste à vous parler de l'affaire Sarlande, dont 
vous avez promis à Maurice et à moi de vouloir bien 
ne pas cesser de vous occuper. On m'écrit que le tracé 
du chemin de fer d'Alger à Blidah et Oran, soutenu 

1. Alors secrétaire du prince Napoléon. 

10. 
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par Sarlande, a été adopté. Je ne le crois pas encore, 
parce que, si cela était, sachant combien je m'inté- 
resse à lui, je suis sûre que vous auriez eu Tobli- 
geance gracieuse de me le faire savoir. Dans lous les 
cas, je suis toute disposée, par la connaissance que 
j'ai du caractère et de la position de M. Sarlande, à lui 
servir d'avocat auprès du prince pour qu'il obtienne 
la concession de ce chemin de fer. On m'écrit aussi 
qu'il y a de nombreux concurrents pour celte de- 
mande, voulant tous, avant tout, qu'on leur garan- 
tisse tout de suite l'intérêt de cinq pour cent sur 
soixante millions, tandis que Sarlande, qui est un 
des notables de l'Algérie, et qui a déjà fait plusieurs 
traités avec les chefs de bureau du ministère, offre à 
l'État cet avantage, de ne demander la garantie d'in- 
térêts qu'au fur et à mesure de l'exécution des tra- 
vaux. Enfin, comme c'est grâce à la persévérante et 
intelligente réclamation de M. Sarlande pour cette 
ligne, et pour les intérêts des populations qu'il re- 
présente, qu'elle l'a emporté dans un esprit sérieux 
et attentif comme celui du prince-ministre, je pense 
qu'il doit avoir bonne chance auprès de Son Altesse 
impériale, si vous voulez bien encore lui servir d'avo- 
cat et obtenir pour lui une audience de Son Altesse. 
Cependant, il se peut que Son Altesse ait disposé 
déjà de cette concession, et vous me comprenez assez 
pour savoir qu'à aucun prix je ne voudrais faire le 
métier d'importun, qui consiste à demander ce qui 
ne peut être obtenu et à mettre une personne amie, 
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si haut placée qu'elle soit, dans f ennuyeuse nécessité 
de dire non. 

Vous pouvez faire que je ne joue pas le rôle dH en- 
nuyeuse et que celui à' ennuyé soit épargné au prince, 
en me disant, courrier par courrier, s'il est temps 
encore pour M. Sarlande de solliciter, et si son in- 
stance pourrait être écoutée, vu que, dans le cas con- 
traire, je pourrais épargner aussi à mon client des dé- 
marches inutiles. M. Sarlande, ancien avocat, s'ex- 
prime très clairement et est si bien au courant des 
questions relatives à cette affaire et à l'Algérie en gé- 
néral, que, dans tous les cas. Son Altesse ne perdrait 
pas son temps à l'écouter une demi-heure. 

Pardonnez cette longue lettre : je suis un auteur à 
longueurs; mais ma reconnaissance est aussi durable 
que mon style est durant. Endurez-le avec votre 
bienveillance ordinaire et croyes^ cher monsieur, à 
mes sentiments bien affectueux. 

Maurice vous prie d'agréer les siens, et, tous deux, 
nous vous prions de ne pas nous oublier auprès de 
notre cousine de Ghamprosay % quand, plus heureux 
que nous, vous la verrez. 

GEORGE SAND. 

Je joins à la demande de Patureau au ministre, la 
demande au même effet qu'il a cru devoir adresser 
au préfet de l'Indre. Je pense que cette demande ren- 

1. Madame Frédéric ViUot. 
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voyée par le ministre audit préfet, aura du poids, 
tandis qu'elle en perdra beaucoup en passant par mes 
mains. 



CDXLI 

A M. EDOUARD CHARTON, A PARIS 

Nohant, 20 novembre 1858. 

• 

Cher excellent cœur ami, je vois que vous prenez 
du souci de ce qui me touche; merci mille fois ! — Je 
ne connais pas le pamphlet Breuillard^. Maurice et 
mes amis ont dit qu'il fallait poursuivre et j'ai été de 
leur avis, en leur entendant dire qu'il y avait là injure 
personnelle et calomnie à la vie privée. 

Mais je ne voulais que la réparation nécessaire à 
tout individu attaqué, dont le silence pourrait être re- 
gardé comme un aveu des turpitudes qu'on lui prête. 
D'autres amis ont cru qu'il fallait faire plus de bruit, 
appeler à mon aide un grand avocat, avoir dans les 
journaux la reproduction de son plaidoyer, etc. Je m'y 
suis refusée d'abord parce que, dans Vespèce, la re- 
production est interdite, m'a-t-on dit, et que le reten- 
tissement n'aurait pas eu lieu; ensuite parce que 



1 . Ce BreuiUard était un inconnu de province qui avait pu- 
blié contre George Sand un écrit diffamatoire. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 177 

c'était plus de bruit qu'il »e fallait, même en restrei- 
gnant ce bruit à la localité. J'ai prié mes amis de se 
consulter entre eux. Ils l'ont fait, ils m'ont donné rai- 
son, on m'a désigné l'avoué et l'avocat. Ceux-ci ont 
accepté le mandat offert; maintenant, si j'ai eu tort, i) 
n'est plus temps d'y revenir. 

Que vous dire de moi, maintenant, à propos de 
théâtre ? je ne sais pas. C'est un jour oui, et un jour 
non. Ai-je du talent pour cela? je ne crois pas; j'ai cru 
qu'il m'en viendrait, je me dis encorequelquefois, sous 
mes cheveux gris, qu'il peut m'en venir. Mais on a 
tant dit le contraire, que je n'en sais plus rien, et que 
j'en aurais peut-être en pure perte. Si les auteurs sont 
rares et mauvais comme vous le dites, c'est peut-être 
bien la faute du public, qui veut de mauvaises choses, 
ou qui ne sait pas ce qu'il veut.- Montigny m'écrivait 
dernièrement : m Que faut-il faire pour le contenter? 
si on lui donne des choses littéraires, il dit que c'est 
ennuyeux; si on lui donne des choses qui ne sont 
qu'amusantes, il dit que ce n'est pas littéraire. y> Le 
fait m'a paru constant dans ces dernières années. On 
se plaignait de voir toujours la même pièce; mais 
toute idée nouvelle était repoussée. Que faire? N'y 
pas songer et écrire quand le cœur vous le dit. C'est 
ce que je ferai quand même. 

Mon pauvre Maurice vient d'être très sbuffrant, moi 
par contre-coup. Nous revoilà sur pied, lui au phy- 
sique, moi au moral. 

Je lis la Correspondance de Lamennais. Qu'est-ce 
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que vous en dites, de ce premier volume? Moi, j'ai 
besoin de faire un effort pour voir l'homme de bien et 
de cœur à travers cet ultramontain passionné. Et pour- 
tant c'est bien le même homme placé à un autre point 
de vue que celui où nous l'avons connu. 
Bonsoir, cher ami ; à vous de cœur toujours. 

G. s. 



CDXLII 

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS 

Nohant, 9 décembre 1858. 

Ma bonne, bonne fille, 

Vous faites tout ce qu'il est possible pour cette 
sainte et chère martyre*. Si cela n'arrivait pas assez 
vite, donnez, de ma part, ce qu'il faut pour attendre, 
en même temps que vous donnerez pour vous, et sans 
lui en parler. Cela aura l'air d'être ajouté par le mi- 
nistère au premier envoi. Ah ! quelle situation ! quelle 
douleur ! On n'ose pas penser à soi-même quand on 
pense à ellef Pourtant c'est un grand chagrin pour 
nous aussi. Nous l'aimions tendrement, lui*, cet 

1 . Madame Bignon, qui s'était fait connaître au théâtre sous 
le nom de madame Albert. 

2. Bignon. 
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excellent cœur uni à un si charmant caractère et à 
une si noble intelligence ! C'était un vrai ami, sans 
langueur et sans oubli dans son affection. Il ne se 
passait guère de mois sans que je visse arriver sa 
bonne écriture ronde et courante : des lettres courtes 
mais pleines, et parlant de sa femme avec une telle 
adoration! Pauvre femme qui devait mourir avant 
lui ! C'était toute sa crainte, à lui. c Tous les chagrins, 
tous les déboires, disail-il, pourvu qu'elle vive ! » — Il 
est mort, et elle ne vivra pas ! Il faut bien croire que 
Dieu sait ce qu'il fait et que cette mort si redoutée 
des hommes est une récompense quand elle n'est pas 
la fin d'une expiation, couronne pour les bons, chaîne 
détachée pour les coupables. 

Oui, vous avez raison de prendre la paix pour devise 
et pour idéal. Mais ne l'espérons guère en ce monde 
et méritons-la dans l'autre. Vous êtes bonne, ma chère 
Sylvanie *, vous courez à ceux qui souffrent et pour eux. 
Vous méritez d'avoir sur cette terre plus de bonheur 
que toute autre et je* vous garantis que vous en 
trouverez au moins dans votre cœur. 

Je vous embrasse tendrement. 

Voudrez-vous remettre ma lettre à cette pauvre 
femme, quand vous jugerez qu'elle lui fera plus de 
bien que de mal? 

Mes enfants vous aiment. 

G. SAND. 
1. Nom de baptême de madame Arnould-Plessy. 
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CDXLIII 

A M. CHARLES PONGY, A TOULON 

« 

Nohant, 17 décembre 1858. 

Cher eDfant, j'ai envoyé tout de suite votre lettre à 
Patureau. — Vous faites bien de lui dire tout ce qui 
peut le décider à rester; mais, moi Je crois faire aussi 
bien en lui disant tout ce qui peut le décider à partir. 
Sa sagesse pèsera le tout. Mais je suis aussi sûre que 
possible qu'il profitera de la concession et des moyens 
qui lui sont généreusement accordés de remplir ses 
devoirs de famille. Vous vous faites difficilement une 
idée des impossibilités de son existence chez nous. 
Outre les ennemis sans nombre que sa popularité lui a 
créés à une certaine époque, cette popularité qui existe 
plus que jamais, et à laquelle il ne peut plus se sous- 
traire, lui orée elle-même des soucis et des dangers 
toujours renaissants. Il n'est pas d'homme plus pru- 
dent que lui, et pourtant il est fatalement condamné 
à des imprudences, un jour ou l'autre. Et puis cette 
popularité lui crée des devoirs dont beaucoup sont 
factices selon moi, sans cesser d'être impérieux. Les 
services à rendre l'ont ruiné. L6 temps perdu à écouter 
bien des bavardages, et l'exil deux fois, l'ont forcé à 
des emprunts considérables. Il peut se libérer en ven- 
dant tout ce qu'il a ; mais, après, il lui faudra rede- 
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venir simple journalier. Or les ennemis lui refusent le 
travail. Que faire avec femme et enfants? — Et puis 
être journalier à son âge, c'est très dur! Qu'une ma- 
ladie l'arrête, c'est la famine à la maison. Il fait son 
devoir en consacrant les dix années de force qu'il a 
encore devant lui à assurer l'existence des siens et à 
leur créer un avenir. 11 a dû vous répondre. Je ne 
dois le revoir qu'au jour de l'an. 

Bonsoir, mon cher enfant, et toutes nos tendresses 
à vous et chez vous. 



CDXLIV 

AU MÊME 

Nohant, % décembre 1858. 

Enfin! tout est arrivé, aujourd'hui seulement ^ 28, 
à dix heures du matin; et... consolez-vous : tout en 
bon état, les coquillages vivants! notez bien ceci, que, 
si Toulon voulait en envoyer à Paris, ces animaux-là 
se conservent et se moquent de notre climat, lequel, du 
reste, est très doux depuis un mois de déluge. Nous 
avions renoncé à recevoir ce malheureux envoi ; nous 
pensions qu'il était égaré ou dévoré par les commis du 
chemin de fer. 

C'est égal, il n'y a pas plus de conscience dans cette 
administration que dans toutes les autres messageries. 

IV. 11 
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Tout pouvait arriver gâté, et nous étions volés tout de 
même. Aviez-vous mis à la grande vitesse? — Et puis, 
une autre fois, je ne crois pas qu'il faille payer d'avance 
le port. On se moque d'un paquet payé ; c'est le der- 
nier dont on s'occupe. 

Mais oublions le chapitre des désagréments. Nous 
avons mangé, ce matin, une partie des coquillages; — 
exquis! les moules moins fraîches que les praires; 
mais tout le reste aussi frais que sortant de la mer et 
remuant sous le couteau de l'ouvreuse. Cette amer- 
tume dont vous parlez est peu sensible. Je crois que 
le temps écoulé hors de l'eau bonifie beaucoup ce 
comestible. Avis aux Toulonnais! 

Les patates et les ignames sont, comme de juste, en 
état prospère; les grenades et les citrons aussi; les 
oranges, un peu foulées; les raisins, un peu salés par 
le voisinage des coquilles, mais on les met à l'air et ils 
seront bons ce soir. Donc, compliments sans fin à 
Temballeur, et remerciements surtout; car vous vous 
êtes donné un mal aiïreux pour tout cela, et, si j'avais 
pu prévoir que Toulon fût dans un bouleversement 
pour les vivres, je n'aurais pas voulu vous faire tant 
courir pour le plaisir de gorge. En berrichon, on dit 
gueule; ce qui est moins élégant. 

Dite^-moi ce que je vous dois pour toutes les choses 
que vous avez achetées. Je ne veux pas que vous atten- 
diez ; car les truffes surtout, c'est quelque chose. On 
est en train de chercher la plus belle volaille de la 
cour pour la tuer. Pauvre bête! elle ne se doute pas 



GORRESPONDAISGE DE GEORGE SÀND 183 

de la gloire à laquelle on la destine. Être truffée ! quel 
honneur! mais comme elle s'en passerait bien! — Je 
vous diraiy dans quelques jours, si vos truffes sont aussi 
bonnes que belles, et si elles enfoncent celles des 
autres provinces du Midi. Merci encore, cher enfant, 
pour les renseignements d'histoire naturelle des 
coquillages. Merci à Solange, merci à Désirée, merci 
à vous tous qui vouliez m'envoyer toute votre terre de 
Ghanaan. 

Vous voyez que les communications sont encore mal 
établies entre nous par les chemins de fer. C'est à 
Lyon, je crois, que se fait le désordre, à cause du 
transvasement des colis et de la ville à traverser sans 
ligne, Patureau avait reçu votre lettre et s'informait 
tous les jours, se levant à trois heures du matin, pour 
être à l'arrivée. Voilà des gueulardises qui ont coûté 
plus cher, en fait de peines, que ne vaut la gourman- 
dise; mais je ne veux pas dire plus qu'elles ne valent 
par elles-mêmes; car elles ont leur prix et nous 
apportent, surtout, un parfum de votre pays et de 
votre amitié. 

Nous sommes, pour deux jours, peut-être, en 
récréation, Maurice et moi. Nous avons fini des 
travaux de patience et de persévérance : moi, des 
recherches et des romans ; Maurice, un gros livre sur 
la commedia delVarte. Savez-vous ce que c'est? Vous 
le saurez quand vous aurez lu son ouvrage, qui est 
l'histoire de ce genre de théâtre, depuis les Grecs 
jusqu'à nos jours, avec cinquante figures charmantes 
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dessinées par lui et gravées par Manceau. Maurice a 
écrit le texte en quatre mois, et c'est un tour de force ; 
car jamais histoire n'a été plus difficile à repêcher 
dans un monde d'écrits, où il lui fallait chercher pour 
trouver quelquefois deux lignes. Enfin, il a été ré- 
compensé de ses peines, autant qu'un artiste peut 
l'être, en découvrant, dans le fleuve d'oubli, un grand 
poète oublié en Italie et inconnu en France*. Mais 
ce poète-prosateur écrit dans une langue impossible. 
Tous ses personnages parlent un dialecte différent : 
l'un le vénitien, l'autre le bolonais, un autre le pa- 
douan, un autre le bergamasque, un autre l'ancônais. 
Et tout cela, non comme on le parle maintenant, 
mais comme* on le parlait en 1520. — Jugez quel 
éblouissement quand nous avons vu arriver ces vieux 
bouquins tant cherchés ! Eh bien, la patience triomphe 
de tout; avec notre peu d'italien et mes vagues souve- 
nirs de vénitien, nous avons tant lu et relu, tant réfléchi 
et tant comparé, que nous sommes arrivés à com- 
prendre et à traduire. Nous nous disions souvent que, 
si nous savions votre dialecte, nous aurions lu peut- 
être cela couramment. D'autre part, des Italiens con- 
sultés ne pouvaient pourtant déchiffrer une phrase. Un 
Bolonais ne pouvait lire le bolonais et nous disait que 
nous cherchions à retrouver une langue perdue. — 
Enfin, nous l'avons retrouvée, même sans dictionnaire 
des dialectes; Maurice triomphait de tous ceux qui se 

1. Angelo Beolco, dit le Runante* 
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rapprochaient du Piémont, et moi de tous ceux qui se 
rapprochaient de l'Adriatique. 

Voilà notre occupation de ces derniers temps. Je 
vous en ai t'ait part, sachant que vous vous intéressez 
à tout ce que nous faisons. Et puis je veux vous dire 
quelque chose qui vous fera peut-être plaisir et que 
vous devez, je crois, penser aussi : c'est que me voilà 
convaincue, pour ma part, que les dialectes sont 
beaucoup plus beaux que les langues. Ils sont plus 
vrais, ils ne se prêtent pas à l'emphase, ils sont forcés 
d'exprimer des idées nettes et simples, des sentiments 
énergiques, "et ils se prêtent, en revanche, à des mani- 
festations plus étendues de la pensée, par un luxe 
d'épilhètes et de verbes dont les langues faites et châ- 
tiées n'approchent pas. Vous devriez, quand vous aurez 
des moments à perdre, faire quelques chansons dans 
votre dialecte, que je ne connais pas du tout, mais qui 
doit avoir aussi ses beautés. Je sais bien, moi, que 
j'aime beaucoup mieux le français que nos paysans 
parlaient il y a trente ans, et que quelques vieillards 
de chez nous parlent encore bien, que le français aca- 
démique. 

Nous avons un temps affreux, des torrents d'eau, des 
c oupsde vent à tout déraciner, mais pas de froid, et 
dès lors on travaille. J'ai fait deux ou trois romans 
depuis ceux qui ont été publiés, et une comédie. Tout 
cela ne fait pas de l'aisance. Mais le travail impro- 
ductif au point de vue matériel n'en est pas moins le 
travail, l'ami de l'àme, son plus fort soutien. Maurice 
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ne retirera peut-être pas quatre sous de son tour de 
force, et il y a mis de sa santé, car il est très fatigué. 
Mais la passioa de piocher n^en est pas affaiblie, et 
cette passion-là, c'est la récompense. Il n'y a de sûr 
en ce monde que ce qui se passe entre Dieu et nous. 

Bonsoir, mon cher enfant. Merci encore merci 
cent fois pour votre affection et celle de votre chère 
famille. On a déjà bu à votre santé à tous, moi avec 
mon eau, qui n'est pas une insulte, puisqu'elle est 
pour moi le vin le plus délicieux. 

A vous de cœur. 

Le père Aulard est dans la joie de votre sonnet. 
Gare à vous ! il va vous en pleuvoir qui ne seront pas 
aussi jolis. Patureau a reçu et médité vos lettres. Mais, 
tout bien pesé, et grâce à l'espionnage dont on con- 
tinue à l'obséder, il est bien décidé à aller planter des 
patates en Algérie. Le prince, qui est très bon, lui 
donne une petite somme pour couvrir les premiers 
frais d'établissement. D'ailleurs, il n'est pas probable 
que l'on permette à ce brave homme de rester ici. 
On refuse à tous les autres de rentrer, même tempo- 
rairement. 
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GDXLV 
A MADAME ARNOU LD-P LESSY, A PARIS 

Nohant, 29 décembre 1858. 

Oui, certainement, ma belle et bonne, ce que tous 
avez pensé et écrit, n'importe sur quoi, m'intéressera 
toujours vivement. Envoyez î 

J'ai reçu de madame Bignon une lettre digne d'un 
ange. Elle a un désir, c'est de faire publier par sou- 
scription les cinq pièces que son mari a faites et qui 
ont du mérite, je les connais. Elle me demande de 
faire une préface, je suis tout à elle. 

D'autre part, Emile Aucante (qui me dit, par pa- 
renthèse, que vous avez été. excellente pour lui, ce 
dont je vous remercie) pense que cette souscription ne 
sera pas couverte. Je ne crois pas qu'il ait raison. Il 
me semble qu'elle lésera, nefût-ce que parles acteurs 
de Paris. Je les ai toujours vus généreux et spontanés 
dans ces sortes de choses, et il s'agit peut-être d'un 
millier de francs à rassembler! Qu'en dites-vous? 
Emile me donne, sur la position d'argent de cette 
pauvre sainte femme, des détails moins rassurants que 
les \6tres. Elle n'a peut-être pas voulu tout vous dire. 
Je crois que la représentation à son bénéfice ne serait 
pas à perdre de vue. Il ne s'agit pas de lui faire des 
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rentes... Pauvre femme! elle ne peut pas vivre, mais 
d'empêcher que la misère n'ajoule à l'horreur de son 
sort. Elle est pleine de foi et de soumission. Oui, vrai- 
ment on en a canonisé qui ne la valaient pas ! 

Et votre pauvre Eugène malade là-bas? Vous avez 
dû bien souffrir, chère femme; mais vous êtes ras- 
surée. Merci d'avance à lui pour le tabac qu'il envoie 
et merci à votre amie, pour les belles pantoufles tout 
en or que j'ai reçues il y a deux jours. 

Maurice a fini son travail de bénédictin sur la co- 
médie italienne. Il va bientôt vous porter mes ten- 
dresses et vous dire que nous vous aimons tendre- 
iiienL 

GEORGE SAND. 



CDXLVI 
A M. OCTAVE FEUILLET, A PARIS 

Nolunt, 18 février 1859. 

Il y a bien longtemps, monsieur, que je veux vous 
dire que j'aime votre talent d'une affection toute par- 
ticulière. Vous sachant fier et modeste, je craignais de 
vous effaroucher, A présent que de grands succès 
doivent vous avoir appris enfin tout ce que vous êtes, 
il me semble que vous comprendrez mieux le besoin 
que j'éprouve de vous envoyer mes applaudissements. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 189 

Vivant loin de Paris, je n'ai pas pu voir le Roman 
d'un jeune homme pauvre; mais j'ai fait venir la 
pièce et je l'ai lue à un ancien ami à vous, qui est le 
mien depuis dix ans. Après cela, nous avons parlé 
toute la journée de la pièce et de vous et j'ai voulu 
lire aussi plusieurs proverbes ravissants qui m'avaient 
échappé. Nous avons donc passé, avec vous, deux ou 
trois bonnes journées. On lit si bien à la campagne, 
l'hiver, dans la vieille maison pleine de souvenirs, 
au milieu de toutes ces choses et le cœur plein de tous 
ces sentiments que vous peignez avec tant de charme 
et de tendre délicatesse! Après cela, il est bien naturel 
qu'on veuille vous le dire et vous remercier de ces 
heures exquises que l'on vous doit. 11 y aurait de l'in- 
gratitude à ne pas le faire, n'est-ce pas? Et puis je 
suis de l'âge des grand'mères et mon compliment 
peut bien ressembler à une bénédiction. Ce n'est 
donc embarrassant ni pour vous ni pour moi. Je ne 
vous demande pas de m'en savoir gré, mais je vous 
prie d'y croire comme à une parole sincère et qui peut, 
entre mille autres, vous porter bonheur. 

GEORGE SAND. 



il. 
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CDXLVII 



AU MÊME 



Nohant, 27 février 1859. 

Vous croyez que je vous ai répondu d'avance? Non. 
Je veux vous remercier, moi, d'une lettre si bonne, si 
vraie, si affectueuse. Je ne peux pas vous dire tout le 
bien qu'elle m'a fait. Je l'ai là, à côté de moi, comme 
un talisman et un porte-bonheur. On a ses jours de 
spleen, malgré le bonheur du coin du feu et des vieux 
amis. 

On voudrait, sans quitter cela, vivre de la vie d'ar- 
tiste, c'est-à-dire sentir que la religion de l'art, qui 
n'est que l'amour du vrai et du bien, a encore des 
croyants, et il y en a si peu ! Les uns arrivent au 
scepticisme par l'expérience, les autres parce que, 
apparemment, leur cœur est vide. On voit tous les 
jours des gens qui désertent et qui renient jusqu'à 
leur mère. On se sent tout seul dans sa petite maison 
avec les siens, comme Noé dans son arche, voguant 
sur les ténèbres et se demandant parfois si le soleil 
est mort. Alors c'est bien bon de voir arriver l'oiseau 
à la branche verte, et ce petit oiseau de mon jardin, 
comme vous l'appelez, c'est l'oiçeau de la vie et un 
vrai fils du ciel éclairé et rallumé. 
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Quand je remets de temps en temps les pieds sur 
la terre, lavée par ce déluge des événements passés 
depuis dix ans, j'y retrouve tout le mai d'auparavant 
avec un mal nouveau, une fièvre de je ne sais quoi, 
toujours en vue de quelque chose de petit et d'égoïste, 
de jaloux, de faux et de bas, qui se dissimulait autre- 
fois et qui s'affiche aujourd'hui. Et moi qui, dans la 
solitude,» ai passé mon temps à tâcher de devenir 
meilleure que cela, je me figure que je suis encore 
plus seule dans cette foule inquiète et souffrante, à 
laquelle je ne trouve rien à dire qui la console et la 
tranquillise, puisqu'elle a l'air de ne plus rien com- 
prendre. 

Mais je redeviens artiste dans mon cœur, je re- 
trouve la foi et l'espérance quand je vois une belle 
action ou une belle œuvre remuer encore la bonne 
fibre de l'humanité et l'idéal lutter avec gloire «t 
succès contre cette nuit qui monte de tous les points 
de l'horizon. J'ai souffert pour mon compte, oui, bien 
souffert ; mais, l'âge de V imper so finalité étant venu, 
j'aurais connu le bonheur si j'avais vu la génération 
meilleure autour de moi. Aussi mon cœur s'attache à 
tout ce que je vois poindre ou grandir. J'ai vu déjà 
en vous l'un et l'autre, et vous me dites que vous 
n'êtes plus très jeune : tant mieux, puisque vous voilà 
mûri sans que le ver vous ait piqué. Les fruits sains 
sont si rares! Et ils portent en eux la semence de la 
vie morale et intellectuelle destinée à lutter contre 
les mauvais temps qui courent. 
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Notre pauvre siècle, si grand par certains côtés, si 
misérable par d'autres, vous comptera parmi les bons 
et les consolateurs, ceux qui portent un flambeau et 
qui savent l'empêcher de s'éteindre. Votre lettre me 
montre bien que vous avez le talent dans le cœur, 
c'ést-à-dire là où il doit être pour chaufl'er et flamber 
toujours. 

C'est un devoir de s'aimer quand on est sorti 
du même temple; aimons-nous donc, nous qui ne 
sommes pas bêtes et mauvais. Croyons, à la barbe des 
railleurs froids, que l'on peut vivre à plusieurs et se 
réjouir d'une gloire, d'un bonheur, d'une force qui 
éclatent au bon soleil de Dieu. Ne semble-t-il pas, 
quand on voit ou quand on lit une belle chose, qu'on 
l'a faite soi-même et que cela n'est ni à lui, ni à toi, 
ni à moi, mais à tous ceux qui en boivent ou qui s'y 
retrempent ? 

Oui, voilà les vrais bonheurs de l'artiste : c'est de 
sentir cette vie commune et féconde qui s'éteint en lui 
dès qu'il s'y refuse. Et il y a pourtant des gens qui 
s'attristent et se découragent devant l'œuvre des 
autres et qui voudraient Tanéantir. Les malheureux 
ne savent pas que c'est un suicide qu'ils accompli- 
raient. Ils voudraient tarir la source, sauf à mourir 
de soif à côté. 

J'irai à Paris à la fin de mars, je crois; y serez-vous, 
et viendrez-vous me voir ? Oui, n'est-ce pas? ou bien 
vous viendrez me voir dans ma thébaïde, qui n*est 
qu'à dix heures de Paris ? Laissez-moi espérer cela; 
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car, à Paris, on se voit en courant; et, en attendant, 
je vous serre les maiijs de tout mon cœur. 

G. SAND. 



CDXVIII 

A M. LUDRE-GABILLAUD, AVOUÉ, 
A LA CHATRE 

Noliant, 29 février i85d 

Merci, mon cher Ludre, de la consultation. Je garde 
encore votre livre pendant quelques jours et je médite 
Tarticle, quand j'ai un moment de loisir. J'y vois ce 
que vous dites; mais j'y vois aussi F esprit des arrêts. 
II est peut-être permis de publier quand ce n'est ni par 
spéculation, ni en vue d'aucune délation ou vengeance, 
et quand les lettres ne peuvent que faire honneur à 
celui qui les a écrites; enfin, quand on n'y laisse rien 
qui puisse compromettre ou affliger personne, et c'est 
ici le cas. Il est dit aussi ^u'en cas exceptionnel, on 
peut se trouver dans la nécessité de se défendre. Je 
vois que la loi, qui n'a rien voulu fixer, absolument, 
est très sage et que les décisions sont dictées par le 
sentiment de la morale et de la délicatesse, selon les 
cas. Je ne craindrais donc pas, dès à présent, de 
publier ces lettres, si mes convenances personnelles 
m'y poussaient. On pourrait certainement me faire 
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un procès; mais je serais certaine de le gagner. Il 
faudrait seulement pouvoir lancer brusquement la 
chose avant d'en être empêchée. La chose faite, avec 
la réserve, l'annonce même, dans une préface, que 
si, les héritiers de l'écrivain non nommé, recon- 
naissent le style et veulent voir les autographes, on 
leur abandonnera le profit avec empressement, je 
doute qu'ils pussent faire interdire la vente. Je crois 
que cela peut se faire par moi pendant ma vie, ou 
après^ par disposition testamentaire. Si c'est pendant 
ma vie, je ne nommerai personne et le public n'en 
comprendra que mieux. Si c'est après ma mort, on 
pourra nommer. 

Que TOUS semble de mon idée? Je consulterai 
M. Delangle et d'autres, et je vous dirai leur avis. 

J'irai voir votre gamin avec plaisir. 

A vous de cœur. 

G. SÂND. 



CDXLIX 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (4ÉR0ME). 

A PARIS 

Nohant, 25 août 1859. 

Chère Altesse impériale, 
Je vous remercie de cœur : avec vous, on est obligé 
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si vite et si bien, qu'on est deux fois plus touché et 
reconnaissant. 

Oui, je devine tout ce que vous ne me dites pas, et 
j'ai souffert pour vous. Mais le temps éclaire toutes 
choses et justice se fera. 

Pourtant, j'aurais été bien heureuse de vous voir et 
j'aurais besoin de causer avec vous pour reprendre 
espérance et courage à propos de cette pauvre Italie. 
J'ai une peur affreuse des conférences diplomatiques 
et de ces îameuses puissances, qui se croient le droit 
de trancher des questions de vie et de mort pour un 
peuple qu'elles regardaient tranquillement mourir et 
qu'elles n'ont rien fait pour aider à renaître, — tout 
au contraire ! 

Vous avez une consolation : c'est que votre mis- 
sion en Toscane a porté de bons fruits ; l'admirable 
unité des vœux, exprimés si noblement et si habile- 
ment aussi, à reçu de vous, j'en suis sûre, une 
bonne impulsion et de sages conseils. Nous vous 
sommes peut-être redevables aussi du bienfait de 
l'amnistie. 

Bien qu'on affecte peut-être de ne pas vous écou- 
ter, je crois que ce que vous savez dire en de certains 
moments laisse des traces. 

S'il en est ainsi, votre rôle est le plus beau de tous, 
puisque vous faites le bien sans gloriole et sans in- 
térêt personnel. 

Merci pour ce que vous me dites du préfet de Châ- 
teauroux, et merci surtout de la bonne amitié que 
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VOUS voulez bien me conserver. Comptez sur un 
cœur très fidèle. 

GEORGE SAND. 



CDL 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS. A PARfS 

Nohant, 7 décembre 1839. 

Eh bien, j'ai un joli fils, qui vient d'avoir encore 
un magnifique succès et qui ne m'a pas écrit un petit 
mot, comme autrefois, pour me le dire! Ce jeune 
favori de la Gloire sait que qui dit représentation, 
dit triomphe, quand il s'agit de lui. 

Aussi n'était-ce pas de l'inquiétude, c'était de l'impa- 
tience que j'avais de tenir mon petit mot de souvenir. 
Je l'attendais en me disant : f C'est l'occasion, le jour 
et l'heure ! )» Mais monsieur a oublié sa vieille amie. 
Fi, le vilain enfant ! moi, je n'oublie pas de lui dire 
que je suis heureuse quand même, que je l'embrasse 
et que je compte au moins sur le premier exemplaire 
qui sortira du magasin. 

G. SAND. 

Maurice vient aussi d'avoir son petit succès avec un 
gros bouquin de costumes et de recherches * que les 
éditeurs ne suffisent pas à fournir.' On vous envoie 

1 . Masques et Bouffons, 
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(l'ici des bravos et des poignées de main en attendant 
qu'on vous les porte. 



CDLI 

A M, CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 18 décembre 1859. 

Cher ami, 

Ce changement de titre me contrarie : je n'aime pas 
à céder sans savoir pourquoi. Mais c'est accompli, 
n'en parlons plus. Ce à quoi je ne puis céder, c'est à 
laisser couper mes feuilletons en deux. Pour cela, 
noriy nofiy nonî Dites-le, et avertissez que, si on ne 
se conforme pas aux conventions que vous avez faites 
avec moi, j'aime mieux que l'on me rende toute pa- 
role et le manuscrit. Je ne tiens pas à écrire dans les 
journaux, bien au contraire ! Les feuilletons convien- 
nent mal à ma manière etm'ôtent la moitié du succès 
que j'ai dans les revues et en volume. Il n'y a pas 
assez d'accidents et de surprises dans mes romans 
pour que le lecteur s'amuse au déchiquetage de l'at- 
tente. Ce roman-ci, particulièrement, a besoin d'être 
lu par chapitres cowm^ ils sont chiffrés et coupés^ 
pas autrement. 

Donc, maintenez votre autorité et mon droit, ou 
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bien ne commencez pas. La Revue des Deux Mondes 
est toute prête à me prendre l'ouvrage aux mêmes con- 
ditions, et cela ne me portera aucun préjudice. Ayez 
la conscience en paix sur ce point. 
A vous de cœur. 

G. SAND. 



CDLII 



A M. DESPLANGHES 



Nohant, 26 décembre 1859. 

Oui, monsieur, j'aurai du courage.^ Je sais qu'il le 
faut ; je ne m'étais pas jetée dans la lutte par amour 
de la lutte, je ne la prévoyais même pas. J'étais jeune 
et je me sentais artiste. J'ai vieilli en luttant, toujours 
étonnée de la haine des autres, mais sentant chaque 
jour davantage que, quand on croit, on ne peut plus 
reculer. Je le voudrais en vain : la vérité est bien plus 
forte que moi, et même je suis naturellement faible; 
mais je l'aime tant, la vérité, qu'elle me pousse et me 
porte, et que tout ce qui n'est pas elle m'est à peu 
près indifférent. 

Merci pour votre lettre. Elle est d'un grand cœur 
et d'un noble esprit. Croyez-vous que de tels encou- 
ragements ne pèsent pas cent fois plus dans ma vie 
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que les injures des cagots? Merci encore, et à vous de 
cœur. 

G. SAND. 



CDLIII 

A M< CHARLES DUVERNET. A NKVERS 

Nohant, 7 janvier 1860. 

Mon vieux ami, 

Je te remercie d'avoir pensé à moi au nouvel an, et 
je t'envoie tous mes vœux et toutes nos tendresses. 
Nohant félicite Nevers des grâces, talents et vertus de 
monsieur ton petit-fils. C'est une grande consolation 
que ce petit être apporte, en venant au monde, à tra- 
vers tant de peines qui vous ont frappé et que sa pré- 
sence a le don d'alléger sans qu'il s'en doute, lui qui 
n'a eu que celle de naître pour faire des heureux. 
Dis à ma petite Berthe combien je me réjouis pour 
elle, et que je lui promets d'admirer avec enthou- 
siasme jusqu'au moindre pet de son cher trésor! Je 
vois aussi Eugénie en extase et Cyprien en idiotisme 
comme tu me les dépeins. J'attends la belle saison 
avec impatience pour me joindre à ce concert d'ado- 
rations. 

Quels temps nous avons eus! froid de Sibérie, neige, 
chaleur de mai, déluge, tempêtes à décorner les 
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bœufs, éclairs et tonnerre, tout cela dans un mois, 
c'est à croire le bon Dieu fou. £t, dans le monde 
politique, il se fait aussi trente-six sortes de temps. 
Voilà notre drôle de corps d'empereur qui abandonne 
son petit pape mignon, qui serre l'Angleterre contre 
son cœur, et qui, après avoir convoqué l'Europe à 
déjeuner, lui fait entendre que la marmite est ren- 
versée et qu'elle peut rester chez elle. Tout cela ne 
me frappe pas d'admiration, bien que je m'en ré- 
jouisse; mais il me semble que ce sont des solutions 
arrachées par le caprice, et qu'il y a, dans tout cet 
imprévu, trop de bizarrerie. Si c'est de la finasserie, 
ça ne vaut pas mieux. Du courage et de la franchise 
dès le commencement des querelles eussent peut-être 
évité la guerre. Un gouvernement qui a des principes 
et qui n'en change pas toutes les semaines n'a pas 
besoin de tant de sang et d'argent pour se faire res- 
pecter. C'est une politique de surprises qui fait le 
prestige de ce règne. C'est drôle, mais ça n'est pas si 
fort que ça en a Tair. 

Au milieu de tout ça, je crains pour lui le poignard 
des jésuites, et je désirerais pourtant qu'il y eût de 
leur part une tentative (avortée) qui lui fît ouvrir les 
yeux tout à fait sur cette bonne petite Église, qu'il a 
tant cajolée et qui l'a toujours payé de sa haine. 

Donne-moi quelquefois de vos nouvelles à tous, 
mon cher vieux. 

J'ai fini ton roman dans VEurope artiste, et je Tai 
trouvé très amélioré comme style, et intéressant. 
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Nous nous portons tous bien et nous vous envoyons 
à tous mille bonnes et fidèles amitiés. 



G. SAND. 



CDLIV 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 8 février 1860. 

Je sais enfin la légende de Vhomme sans tête de 
Launières et autres lieux. Elle est très jolie. C'est 
dommage que nous ne l'ayons pas eue, à l'article du 
cornemuseux de tes légendes. Au reste, le fantastique 
n'est pas encore mort chez nous. Les kobbolds sont 
déchaînés. Ils sont à Launières : ils emmènent les 
charrues qui sont dans les cours et vont labourer, la 
nuit! Le diable est à Lalleu, dans la maison d'une 
, femme qui ne peut pas mettre de beurre dans sa 
soupe, sans que quelque chose de rouge s'élance du 
coin de son foyer pour cracher dans ladite soupe! 
On a fait venir le curé pour exorciser. C'est, à coup 
sûr, une bête de femme, qui s'est brouillée avec son 
kobbold ou son korigan et qui va le mettre en fuite ; 
malheur à elle ! 



â02 CORRESPONDANCE D£ GEORGE SAND 
Récit de la- Tournite*^ sur le château de Briantes. 

« Quand j'étais petite drôlesse, ma mère me racon- 
tait qu'il y avait eu, dans les temps, un homme de 
Crevant, appelé Rendy, qui était fermier au château 
de Briantes, et qui voulut tenter le diable en man- 
geant des œufs. 

» — Qu'est-ce que c'est que tenter le diable en 
mangeant des œufs? 

» — J'en sa rin; l'histoire dit comme ça. Il s'en 
allit tout seul dans une grande chambre du châtiaUy 
et il se mit de manger ses oeufs. Quand ça fut au hui- 
tième, v'ia le diable qui entre, habillé en bourgeois, 
en monsieur tout à noir y avec un livre dans sa main 
qu'il pose tout ouvert sur la table et s'en va. Rendy 
voit bien le livre, mais il ne veut pas le regarder. 

» — Sois tranquille, qu'il dit, ton sacré livre, j'y 
lirai pas ! 

» Et le v'ia de manger le neuvième œuf. 

» Alors monsieur le diable revenit tout en colère; 
il dit : 

> — Tu y liras ! 

» 11 le prend par le chagnon du cou* et Rendy a lu 
ce qu'il y avait; mais jamais il a voulu dire quoi que 
c'était, et le v'ia qu'est tombé tout aptamt', qu'on l'a 

1 . YieUle Berrichonne, ancienne cuisinière de Nohant. 

!2. Par la nuque. 

3. Près de rendre l'âme. 
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cru mort. Le monde sont venu, ils Tjont fait revenir; 
mais il a dit : 
}> — Jamais je ne mangerai le dixième œuf! » 



<( Tout en haut du château de Briantes, dit encore 
la Tournite, dans la carcasse du grenier, y a-t-un trou 
qu'on n'en connaît pas le fond ; on y a mis des perches 
les unes au bout des autres, on n'a jamais pu y aboterL 
(C'est l'oubliette; je crois l'avoir vue.) 

» Bien souvent on entendait la nuit, dans cet endroit- 
là, des voix, des beurmées*, des alas! mon Dieu! 
tantôt comme de bestiaux, tantôt comme du monde, 
et le monde du domaine aviont si peur, qu'ils avont 
jamais voulu y monter. » 

L'opinion de la Tournite est que les bêtes revien- 
nent. Une nuit, elle a entendu une ouaillequi gémait^ 
à sa porte. Elle s'est levée pour voir, elle n'a rien vu. 
« VsiS putôt recouchée, ça gémait encore. ]^ Elle con- 
naissait bien que c'était une ouaille; mais elle n'a pas 
voulu y retourner, parce que ça pouvait être une bête 
morte. 

Il y a encore une ouaille noire qui revient à la car- 
rière de Camus, de tout temps. Le père Bontemps l'a 
ramenée une nuit jusque chez lui et l'a mise dans son 

1. Y arriver. 

â. Des beuglements. 

3. Gémissait. 
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écurie. « Ah oua! a n'y était pus le lendemain. » (Récit 
de Gabriel. La Tournite affirme la vérité du fait.) 



« La Tournite, élant toute petite, à Briantes (c'est 
son endroit), a entendu une nuit reôrf^er* au-dessus de 
la chambre où elle était toute seule avec sa mère. Sa 
mère l'y a f... une bonne giffle en lui disant : 

» — Taise-te!.ça revient. 

» Quand une parsonne est morte dans une maison, 
s'il y a des abeilles et qu'on ne mette pas vitement 
une peille^ noire aux ruches, toutes les abeilles meu- 
rent dans Tannée. » (Tournite.) 

Quant à la coutume de jeter toute Teau qui est dans 
la chambre du mort, elle existe toujours, mais je n'en 
peux pas savoir la cause. 



Autre récit de la Tournite sur le château de Briantes, 
qui était des plus hantés. 

«c Y avait, dans les temps, un jardinier qui voulait 
allumer du feu dans une chambre d'en bas. Jamais il 

1. Faire du bruit. 

2. Un chiffon. 
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a pu. Toutes les chaises se mettaient à sauter et à lui 
tomber sur le dos et à le battre jusqu'à ce qu'il s'en 
aille. Il y a essayé plus de cent fois, jamais il a pu ! 
C'était la chambre enragée, oui!» 



Dans tout cela, il y aurait des sujets pour l'illustra- 
tion. Si tu en fais, renvoie-moi cette note après, pour 
que je fasse l'article. Hippolyte Beaucheron, le froid 
et grave cousin de Papet, a couché dans la tour où la 
dame blanche revient la nuit de Noël. On a tiré brus- 
quement les rideaux de son lit sans qu'il vît personn e î 
Il n'a jamais voulu y recoucher. 



CDLV 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 11 février 1860. 

Cher ami, 

Il y a bien des jours que je veux vous répondre 
pour vous dire d'abord que je suis contente que vous 
soyez reçu aux Français, puisque c'était votre désir ; 
et puis que je vous remercie de toutes les choses 
bonnes et aimables que vous me disiez à propos de 
Constance Verrier, Et puis aussi, je voulais vous 

IV. 12 
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demander de faire reproduire dans la Presse une 
page de Victor Hugo qui me venge bien noblement de 
certaines insultes, archicalomnieuseSy Dieu merci! 
mais le temps m'a manqué soir et matin, pour vous 
faire remerciement de cet appel à votre amitié. Voilà 
que je trouve cette page insérée tout au long dans la 
Presse, et je pense que c'est à vous que je le dois. 
Merci donc encore, et de tout cœur. 

Maurice m'écrit qu'il vous a vu et que vous allez 
bien. Moi, je pioche toujours avec une passion tran- 
quille, moitié habitude, moitié besoin d'esprit. Je me 
demandais l'autre nuit, en m'endormant, pourquoi 
nous aimions tant à produire, nous autres gens du 
métier, et j'ai trouvé une réponse ingénieusey pour 
quelqu'un qui dormait déjà aux trois quarts : C'est 
que, dans la vie que nous menons, rien ne s'arrange 
comme nous l'avons souhaité ou prévu, et que, dans 
les histoires que nous inventons, nous sommes maîtres 
des destinées de nos personnages. Nous faisons avec 
eux le métier de Dieu, ce qui est très amusant, bien 
que ce ne soit qu'un règne dans le monde des rêves. 

Sur ce, bonsoir et encore merci, et à vous de tout 
cœur. 

G. SAND. 
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CDLVI 

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, 

A ANGERS 

Nohant, 12 février 1860. 

Chère mademoiselle, 

Je voudrais me mettre à votre point de vue, et 
trouver, dans votre croyance, une ancre de salut à 
vous indiquer. Mais je ne crois pas à l'institution 
catholique, et toute forme arrêtée dans la pratique du 
culte me semble un obstacle entre Dieu et l'âme qui 
se connaît. Vous-même, vous vous révoltez contre 
l'eflicacité du prêtre, puisque vous n'en trouvez aucun 
qui vous console et vous rassure. 

Vous vous faites de Dieu une idée trop étroite et 
vous ne voyez en lui qu'un juge façonné à l'image de 
l'homme. Cela m'étonne de la part d'un grand cœur 
et d'un grand esprit comme vous. Il faut que votre 
cerveau soit malade; et, je vous l'ai dit souvent, vous 
devriez changer momentanément de milieu, voyager 
un peu, aller à Paris, secouer enfin cette mélancolie 
noire qui vous ronge et qui n'a rien d'agréable 
à la Divinité, rien d'utile à vos semblables. 

Si c'est une vertu que de se tourmenter ainsi, ou du 
moins si c'est la preuve d'une grande modestie de 
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l'âme et d'un grand élan vers le Ciel, vous avez assez 
souffert, vous vous êtes assez déchiré et mortifié le 
cœur, pour être bien sûre, à présent, que tout est 
expié et que vous êtes complètement purifiée de vos 
prétendues fautes, auxquelles je ne crois pas du tout. 

Relevez- vous donc de cet abattement; car, fussiez- 
vous réellement très criminelle. Dieu, source de 
toute bonté, ne veut pas qu'on doute de lui, ni qu'on 
s'occupe tant de soi-même, lorsque la vie n'est pas 
trop longue pour l'aimer et lui rendre grâce. Il serait 
plus religieux de contempler l'idée de sa perfection 
que d'examiner notre propre faiblesse avec tant de 
crainte et de sollicitude. 

Croyez-moi toujours bien reconnaissante de votre 
affection et bien affligée de vos peines. 

GEORGE SAND. 



CDLVII 

A MAURICE SAND, A GUILLERY 

Nohant, 16 mai 18G0. 

Peut-être es-tu à Paris, ou en train d'y revenir. Tu 
y trouveras mes lettres, et celles de ce soir te signa- 
lent l'heureuse arrivée de toutes tes bêtes. 

J'ai d'abord donné les plantes au jardinier, avec les 
instructions écrites et verbales. L'euphorbe n'est près- 
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que pas flétrie, et, au bout du compte, ton emballage 
à la Robinson dans son île était très bien f^it. 

La salamandre est très vivante. On voudrait en 
faire un bracelet, tant elle est belle ! par exerhple, 
nous ne savons pas trop quoi lui donner à manger. 
L'orthoptère dégingandée était d'une telle pétulance 
(elle s'était ennuyée en voyage), que nous n'en savions 
que faire. Enfin, on Ta installée dans un bocal avec de 
la mousse, de l'herbe et des mouches, et elle a déjeuné 
d'un grand appétit en leur suçant le, derrière jusqu'à 
la ceinture; après quoi, elle s'est curé les dents avec 
beaucoup de soin, a nettoyé ses mains et s'est endor- ^ 
mie à la renverse, sur un écart impossible : les mains 
repliées sur le ventre ou sur le brin de chaume qui 
lui en tient lieu, retroussant sa queue de poule d'une 
façon triomphante. C'est bien la plus étrange créature 
qu'on puisse voir, et je n'ai fait que regarder ses poses 
et sa chasse aux mouches. 

J'ai ensuite examiné les cailloux, qui ne manquent 
pas d'intérêt. Les huîtres fossiles sont d'un bon nu- 
méro. Elles ne s'étaugeaient^ pas la coquille dans ce 
temps-là. Les pierres à bâtir sont des travertins. J'ai 
passé deux heures à étiqueter avec soin et, depain, je 
rangerai dans une case particulière. 

J'attends avec impatience la nouvelle de ton arrivée 
à Paris. 

Ludre ne m'a envoyé aucun renseignement; donc, 

1. Elles ne s*en privaient pas. 

12. 
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je ne pense pas qu'il faille compter les attendre à 
Paris, et tu les attendras d'ailleurs moins chèrement 
et plus commodément ici. Le temps est si beau, le jar- 
din et la campagne sont si charmants, que je regrette 
les jours que tu en perds. C'est un mois de mai des 
dieux y chaud, moite ; du soleil, et, de temps en temps, 
la nuit; puis, le matin, de belles ondées qui font tout 
pousser et tout fleurir. Pas d'orages ici, bien qu'il y 
en ait eu de terribles ailleurs. 

Aussi je n'ai pas eu le courage de me remettre au 
roman à corriger. Je vis dans la nature, étude et 
contemplation, sans pouvoir m'en arracher. Viens 
donc le plus tôt possible; car la floraison est à pré- 
sent en avance. 

Je te hige mille fois, et j'aspire à savoir que tu as 
fait bonne route: 



CDLVIII 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 26 mai 4860. 

Cher ami. 

Je vous remercie de la promesse que vous voulez 
bien me faire et qui endort provisoirement les soucis 
de mon pauvre ami aveugle ^ Tâche2 de songer à lui 

1. Charles Duyernet. 
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et permettez-moi de vous le rappeler quand ce sera 
possible. Croyez donc bien que, de mon côté, je ferai 
tout mon possible pour récompenser votre vertu^ et 
même votre sournoiserie, qui me paraît une amabi- 
lité de plus. 

J'espère que Maurice va bientôt venir me raconter 
vos découvertes chimico-culinaires, et que, plus tard, 
vous me raconterez que vous avez tiré, de votre four- 
naise du Théâtre-Français, un fort bon mets pour le 
public. Calmez les impatiences inévitables du métier 
d'auteur assistant aux répétitions. Cela est terrible, je 
le sais, surtout à ce théâtre, où chacun en prend à son 
aise; mais, en somme, dites-vous que vous êtes dans 
l'âge où ces agitations font vivre. 

Moi, je suis dans celui où Ton prise davantage la 
tranquillité; mais je ne vous souhaite pas d'avoir la 
philosophie trop précoce. Les paysans d'ici disent : 
€ On a bien le temps d'être vieux ! » 

Bonsoir et merci, et tout à vous de cœur. 

G. SAND. 
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CDLIX 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 

A PARIS 

Nohant. 37 juin 1860. 

Monseigneur et cher prince, 

Je suis bien vivement affectée du coup qui vous 
frappe. Quelque prévu qu'il fût, -r— car vous me 
l'aviez comme annoncé, la dernière fois que je vous 
ai vu, — je comprends que votre douleur doit être 
grande, sachant combien vous aimiez cet excellent 
père. C'était aussi un digne homme, brave, loyal et 
d'une âme généreuse. 

Vous devez à son souvenir d'être encore lui, c'est-à- 
dire de résister au chagrin, aux découragements qui 
s'emparent du cœur dans ces terribles séparations, et 
de tenir bien haut toujours le drapeau de la vie. Il 
est lourd, j'en conviens, et la main des plus forts s'en- 
gourdit souvent à le porter ! Mais vous avez, pour ne 
pas faiblir, entre mille autres dons de Dieu, le sou- 
venir de ce père si jaloux de votre bonheur. Vivre 
bien et noblement est une dette que vous avez con- 
tractée envers lui et que vous saurez acquitter en res- 
tant vous-même, dans le chagrin comme dans le calme. 

Croyez que vos amis, vous sachant affligé si profon- 



I A 
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dément, yqus aiment davantage. Mon fils se joint à 
moi pour vous le dire du fond du cœur. 

G. SAND. 



CDLX 

A M. JULES BOUCOIRAN, RÉDACTEUR EN CHEF 
DU COURRIER DU GARD, A NIMES 

Nohant, 31 juillet 1860. 

Cher vieux, 

C'est une joie toujours, ici, de recevoir de vos nou- 
velles. Tout le monde va bien. Je me porte infiniment 
mieux depuis que je suis vieille et je réponds vite à 
votre demande. 

Non, les ouvrages des vivants ne tombent jamais 
dans le domaine public, et les héritiers en ont la pro- 
priété vingt ou trente ans encore après eux. Mais tous 
mes ouvrages sont vendus aussitôt que faits, pour un 
temps donné ; car on ne gagne pas ses frais à éditer 
soi-même. La Société des gens de lettres, dont je fais 
toujours partie, n'a le droit de traiter que pour de très 
courts écrits. Au delà de cent mille lettres, elle est 
liée et même je crois que ce chiffre a été réduit. 

Vous voyez que ni elle ni moi ne pouvons vous auto- 
riser. Je vais écrire aux éditeurs dont les ouvrages que 
vous désirez reproduire sont la propriété temporaire, 
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afin de savoir s'ils autoriseraient la reproduction. Je 
doute qu'ils soient gentils à ce point. Mais peut-être, 
s'ils demandaient un prix minime pour vous accor- 
der ce droit, verriez-vous de l'avantage à en passer 
par là. Il est évident que, si ces reproductions don- 
nent une valeur" au journal, c'est parce qu'elles ne 
sont pas autorisées par leur non-valeur commerciale, 

Maurice vous embrasse de tout son cœur et vous 
aime toujours. Il compte bien vous envoyer son livre 
de Masques et Bouffons aussitôt qu'il pourra en avoir 
quelques exemplaires. C'est un ouvrage cher, à cause 
des images, et son éditeur, pressé de vendre, le sert 
le dernier. Je n'espère pas que vous réussissiez à le 
marier (Maurice, pas son éditeur), si vous lui cherchez 
femme parmi les dévots et les légitimistes. Je préfé- 
rerais de beaucoup une famille protestante. Voyez 
pourtant ce qu'on vous dira et faites-m'en part. Je dé- 
sire bien qu'il se décide et' qu'il devienne père de fa- 
mille. Si vous liii trouviez une charmante personne, 
ayant des goûts sérieux, une figure agréable, de 
l'intelligence, une famille honnête, qui ne prétendrait 
pas enchaîner le jeune couple à ses idées et à ses 
habitudes autrement que par l'affection, nous rabat- 
trions bien des prétentions d'argent. 

Bonsoir, mon vieux enfant. Je vous écrirai dès que 
j'aurai une réponse des éditeurs. 

A vous de cœur. 

GEORGE SAND. 

Quand vous verra-t-on ? 
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GDLXI 

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 

Nohant, novembre 1860. 

Chère cousine, 

Je vous revois, dans mon souvenir, à travers un 
nuage; mais je n*ai pas oublié que je vous ai vue un 
instant. Je n'avais pourtant pas ma tête ; car ce n'est 
que le lendemain ou le surlendemain que je me suis 
retrouvée à Nohant. Jusque-là, j'étais dans une ruine, 
je ne sais où. Vous m'avez certainement porté bon- 
heur, et votre présence, vos souhaits, votre cœur 
vivant et aimant, celui de mon Lucien*, qui a été si 
affectueux pour moi, qui a tant pleuré pour moi, à ce 
qu'on m'a dit, tout cela s'est joint aux excellents soins 
de mon pauvre Maurice, et de mon adorable petit 
vieux docteur Vergne. 

Vous m'avez donc tous ramenée à la vie. J'ai senti, 
sur mon lit d'agonie, que vous ne vouliez pas que je 
mourusse, et j'ai secoué la torpeur finale. 

Ainsi, au lieu de vous dire que je suis fâchée du 
triste voyage que je vous ai fait faire, je vous en re- 
mercie; car je suis sûre que ma destinée a voulu que 
vous vinssiez aider à me sauver. 

1« Lucien YiUot, fils de madame Villot. 
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Je suis encore faible pour écrire; mais je veux 
vous dire que la force m'est revenue pour vous aimer 
et vous embrasser de tout mon cœur, ainsi que le 
cher cousin, et vos enfants, tous vos enfants, y compris 
Raoul, que je me figure connaître, quoique je sache 
bien ne pas Tavoir vu. 

Maurice vous embrasse de toute son âme. 

Au revoir, chère belle cousine, à Paris et à Nohant. 

G. SAND. 



CDLXII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME). 

A PARIS 

Nohant, 9 décembre 1860. 

Chère Altesse impériale, 

Voici l'exemplaire de l'ouvrage de mon fils que vous 
avez bien voulu vous charger de faire agréer al re ga^ 
lantuomo. Si Maurice ne vous le porte pas lui-même, 
c'est qu'il me soigne encore un peu. Je vous envoie 
aussi la lettre qu'il a écrite à ce héros, dont il est jus- 
tement épris. — Le maudit héros! il m'a pourtant 
forcée, moi, d'abjurer l'idée républicaine italique! 
Devant tant de patriotisme, de bravoure, de loyauté et 
de simplicité (caractère de la vraie grandeur), les 
théories ont tort, le cœur est pris; et c'est le cœur qui 
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gouverne le monde on a beau dire que les hommes 
ne valent rien, c'est le sentiment qui fait les vrais mi- 
racles de riiistoire. 

Mon fils avait écrit cette lettre et me l'avait remise 
il y a déjà longtemps; mais le relieur a tardé .à finir 
la reliure, et, alors, vous avez été frappé d'un malheur 
que j'ai vivement ressenti pour vous et avec vous. Je 
n'ai pas voulu vous importuner de cet envoi. Et puis 
est venue ma maladie et l'imbécillité de la convales- 
cence. D'ailleurs, Victor-Emmanuel avait bien d'autres 
chats à fouetter y que d'ouvrir un livre d'art pur et 
simple. Mais ce livre est un hommage rendu au génie 
italien, et,. parmi les plus humbles droits, il a celui 
d'être mis aux pieds du libérateur de l'Italie. Un mot 
de vous expliquera et excusera cette hardiesse. Je 
n'ai pas changé la date de la lettre de Maurice, date 
qui témoigne d'un empressement non secondé jus- 
qu'ici par les circonstances. 

Quoique guérie, je n'ai pas la permission du méde- 
cin pour aller à Paris, où je ne manque jamais de 
prendre la grippe, et je dois passer février et mars 
dans le Midi; je rêve les cistes et les bruyères en fleurs 
du Piémont ou des frontières françaises; car ma pas- 
sion du moment, c'est la botanique. Si vous allez par 
là, courir après cette solitude qui fuit les princes, 
vous êtes bien sûr de me rencontrer dans le coin le 
plus champêtre et le plus retiré, vous aimant toujours 
d'un cœur sincère et dévoué tendrement. 

GEORGE SANt). 
IV. 13 
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CDLXIII 
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, 11 décembre 1860. 

Cher enfant, 

Je veux vous demander quelle préparation de fer on 
vous administre. Le fer est très à la mode et c'est 
bien vu. Mais les médecins ne sont pas tous chimistes, 
et, en prescrivant le fer très à propos, ils ne savent 
pas toujours, même les plus habiles en tant que méde- 
cins, sous quelle forme il s'assimile avantageusement 
et réellement à notre économie, et sous quelles autres 
formes il charge l'estomac, s'y transforme en encre 
et ne s'assimile en aucune façon. J'ai un vieux ami, 
médecin et chimiste, qui a l'emploi du fer et de 
diverses préparations à l'état d'idée fixe, et qui a 
essayé et travaillé ce médicament durant des années. 
J'ai fait avec lui des expériences nombreuses et je«at> 
qu'il a raison de dire qu'une seule des préparations 
est toujours assimilable et jamais nuisible. Pour abré- 
ger, voyez si vos recettes portent: — Tartr, fer. Potass. 
crist. en paillettes. — Si oui, dormez tranquille et 
comptez que le fer vous guérira; — si non, n'en abu- 
sez pas et même n'en usez pas. Je sais bien que vous 
devez avoir les princes de la science ^ comme on dit. 
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dans votre manche. Mais peut-être les princes n'ont- 
ils pas le loisir d'analyser minutieusement ces détails. 
Et, au bout du compte, tout en vous soignant bien, ne 
TOUS soignez pas trop ; le grand remède sera une vie 
modérée en toute chose, pendant quelque temps; 
beaucoup d'air pur et de campagne, et l'oubli du moi 
le plus souvent possible. 

Notre grand mal à nous autres, c'est l'excitation ; 
mais il y a aussi grand mal à vouloir Ja supprimer 
tout à fait; car nous ne sommes point bâtis comme 
les oisifs ou les positivistes, et l'absence totale d'émo- 
tions, de travail, de fatigue mêrîie, nous jette dans 
l'atonie, qui est le plus grand ennemi de notre orga- 
nisation. 

On fait bien de nous retenir de temps en temps; 

■ 

mais les médecins et les amis qui nous enchaînent à 
la médication et au calme absolu nous tuent tout aussi 
bien que les chevaux qui nous emportent. 

Moi, j'ai le roi des médecins, un homme sans nom, 
mais qui sait ce que c'est qu'une personne et une 
autre personne. Le lendemain du jour où j'étais au 
plus mal, il m'a fait manger, j'avais faim. Le surlende- 
main, il m'a permis de prendre du café, j'en ai l'habi- 
tude, et a consenti à me laisser sortir du lit, dont j'ai 
horreur. Il m'a laissée causer, rire et m'efForcer de 
secouer le mal. Il savait, il sait, je sais et je sens aussi, 
depuis quej'existe,que, quand je pense à la maladie, 
je suis malade. J'ai eu autrefois de forts accès d'hy- 
pocondrie tout à fait contraires à ma nature, et c'était 
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1 a faute des amis et des médecins, qui m'ont gratifiée 
dix fois de maladies que je n'avais pas. Prenez garde 
à cela. Vous me dites que vous êtes découragé et at- 
teint. Ne le dites qu'à moi, tant d'autres se réjouiraient, 
et ne laissez pas dire que vous êtes malade sérieuse- 
ment. Songez à tous ces jaloux que se frotteraient les 
mains ; les jaloux, c'est tout le monde. Ce ne sont pas 
seulement les rivaux de métier, ce sont tous les 
paresseux, tous les incapables, qui souffrent devoir 
une existence brillante et triomphante. C'est le public 
tout entier, qui est ingrat et qui aime à voir hésiter et 
souffrir ceux qu'if encensait hier et qu'il encensera 
demain si le patient résiste. Vous avez souffert par le 
théâtre dans ces derniers temps. Trop de tracasseries, 
d'incertitudes, d'impatiences, et mille choses que je 
devine, sachant quel est le milieu et comment s'y for- 
ge nt les immenses contrariétés. Vous devez vous en 
aff ecter plus que moi et plus que tout autre, parce que, 
après les plus grands i^uccès obtenus dans ce temps- 
ci, vous aviez le droit d'imposer votre pensée, voire 
forme, toutes les exigences légitimes, toutes les har- 
diesses, toute la souveraine liberté de votre talent. 

Vous avez trauvé l'obstacle aussitôt que les billets 
de banque ont un peu diminué dans la caisse du 
théâtre, et vous voilà heurté à l'écueil du siècle : l'ar- 
gent. Votre talent a grandi ; mais, si les recettes ont 
baissé, la foi abandonne le directeur et tous les in-» 
termédiaires dont vous avez besoin pour révéler 
votre génie au public. Le public lui-même s'étonne 
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que vous grandissiez en maturité dans la science de la 
vie. Il est routinier et les rapides progrès l'étourd is- 
sent. Il y résiste et les combat tant qu'il peut. Pour 
peu qu'on le craigne, qu'on le ménage, il croit être 
fort; mais, au fond, il est bon enfant et il vous revien- 
dra, aussi assidu et aussi passionné qu'auparavant si 
vous ne pliez pas. Guérissez-vous, distrayez-vous sur- 
tout, oubliez un peu ces luttes pénibles et, si vous 
laissez dire que vous êtes malade et découragé, que 
ce soit pour jeter votre béquille un beau matin et lui 
montrer que vous êtes plus fort que jamais. 

Voilà, cher fils, ce que, depuis quelques jours, je 
voulais vous dire ; mais je n'étais pas encore assez forte 
pour écrire plus d'une ou deux pages. Venez me voir 
quand il fera moins mauvais et quiand vous ne serez 
plus si tenu par le traitement. Je compte aller dans le 
Midi en février. Vous devriez en faire autant. Voyons, 
voyons, il faut retrouver cette grande énergie phy- 
sique et intellectuelle qui vous a inspiré de si belles 
choses. 

Songez que vous avez été Tenfant gâté de la des- 
tinée et que vous Têtes encore; car vos moindres 
succès seraient des succès de premier ordre pour les 
autres. 

Si vous vous sentez bas et affaibli, dites-vous que 
c'est peut-être un bien ; car, dans les bonnes organisa- 
tions, ce sont des crises qui présagent un renouveau 
superbe. Patientez, traînez-vous en souriant, et répé- 
tez-vous sans cesse : Ça passera! 
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Quand vous en serez bien conyain<;u, ce sera déjà 
aux trois quarts passé. 

Je TOUS embrasse tendrement. 

G. SAND. 



CDLXIV 

M. CHARLES PONGY, A TOULON 

Nohant, 20 décembre 1860. 

Cher enfant, 

Je VOUS remercie de vos bons renseignements. Pour 
le moment, je n'ai aucun parti à prendre; le temps est 
trop froid pour que je parte. D'ailleurs, ce n'est qu'au 
mois de février que mes travaux me le permettront. 

Et puis vous avez le déluge en ce moment dans le 
Midi, et nous sommes encore mieux dans notre nid 
bien chaud que sur les cheinins. Je crois pourtant 
que des circonstances particulières, en dehors des 
convenances de localité, nous pousseront vers Monaco 
ou Menton. Mais rien n'est décidé et nous vous ver- 
rons au moins quelques jours à Toulon. 

Ce qui est décidé, grâce à votre réponse sur les 
dépenses modérées à faire dans ces régions, c'est que 
nous pourrons y aller, que nous irons et que nous 
nous verrons enfin. 

Je me porte bien^ tout à fait bien, à la condition de 
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me tenir chaudement et tranquille pendant quelques 
semaines encore. Je reprends mon griffonnage et je 
suis dans une disposition très douce et très calme. 
On a été si bon autour de moi durant ma maladie, que 
je serais bien ingrate de ne pas me trouver bien d*étre 
encore de ce monde. 

On vous embrasse ici et on se réjouit de l'espoir de 
vous embrasser pour de vrai bientôt. Mes tendresses 
à votre chère famille et à vous toujours . 

G. SAND. 



CDLXV; 

A M. ERNEST PÉRIGOIS, A NICE 

Nohant. 25 décembre 1860. 

Mon cher enfant, 

J'ai su vos cruelles mésaventures; mais, en somme, 
nous rendons tous grâce à Dieu de ce que vous en 
avez été quittes pour la peur, et nous aussi, effrayés 
rétrospectivement pour vous autres ! Vous me trouverez 
optimiste de dire : quittes pour la peur, puisque 
vous avez eu contusions et blessures, surtout la 
pauvre bonne. Hais, quand on ne se casse ni bras ni 
jambe en pareille affaire, on est encore heureux. 
Rassurez donc Angèle en lui disant combien les acci- 
dents de voyage sont rares, puisque tel touriste n'en 
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a rencontré aucun dans toute sa vie ; celui qui vous 
a accroché est une garantie pour l'avenir. 

Et puis qu'est-ce que le danger des voyages ? Le 
danger n'est-il pas partout et à toute heure? n'ai-je 
pas été prise de maladie terrible pour une promenade 
au clair de lune, par un temps superbe, dans mon jar- 
din? Du jour au lendemain, étranglée au milieu du 
bien-être, du calme, de la gaieté, de la santé parfaite, 
j'étais à la mort. Est-ce à dire que je n'irai plus dans 
mon jardin et que je ne regarderai plus la lune? 
Disons-nous bien que nous tenons à un fil, et, cela dit, 
n'y songeons plus, ou nous ne vivrons pas, par crainte 
de mourir. Je sais bien qu'Angèle a peur pour vous et 
pour son enfant plus que pour elle-même; mais ne la 
laissez pas devenir superstitieuse en croyant vous- 
même à des guignons et à des pressentiments. Le 
danger perpétuel et sous toutes les formes étant le 
milieu auquel nous ne pouvons échapper, il y a aussi 
un miracle perpétuel bien plus remarquable et envers 
lequel nous sommes affreusement ingrats, et, ce mi- 
racle, c'est que nous y échappons souvent. Si j'étais 
auprès d'elle, je suis sûre que je lui ferais oublier ces 
terreurs, qui sont une maladie de l'imagination. 

Malgré vos infortunes, je vous envie d'être là-bas, 
sous un beau ciel et dans un pays accidenté. Vous ne 
me dites rien de votre santé; j'en augure qu'elle est 
déjà meilleure et je me réjouis de ce que vous ne 
soyez point à Rome dans cette saison. C'est un endroit 
malsain, où l'hiver est froid et long, où l'on ne trouve 
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aucun bien-être ; un pays à donner le spleen même 
aux escargots. Vous me tentez bien avec Nice; mais 
Hyères est plus près, plus chaud, dit-on, et, je crois, 
moins cher. Vous me faites frémir avec votre maison 
tout entière pour mille francs par mois : douze mille 
francs par an! Peste! je le crois bien! On me dit qu'à 
Hyères je dépenserai mille francs par mois pour 
quatre personnes, la nourriture, etc., tout compris, et 
que nous serons fort bien. Enfin, nous verrons. Je 
vous écrirai de là au mois de février et peut-être 
vous tenterai -je. Si vous ne venez pas nous rejoindre, 
nous irons toujours vous voir; car nous comptons vi- 
siter tout ce littoral. 

Donnez-nous de vos nouvelles souvent^ nous vous 
tiendrons au courant de notre côté. 

J'embrasse la chère famille de tout cœur. 

A bientôt. 

G. SAND. 



CDLXVI 

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS 

Nohant. 27 dcceDa>re 1860. 

C'est moi, chère enfant, qui aurais voulu embrasser 

ta grand'mère avant son départ. Mais le froid était 

trop vif et on ne me permet pas encore de m'y exposer 

13. 
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aussi longtemps que le voyage, pourtant bieil court, 
de Nohant à la Châtre. A mon retour du Midi, ce 
printemps, j'irai à Paris vous voir dans votre installa- 
tion nouvelle, et j'espère trouver la bonne maman 
bien habituée et bien acclimatée. 

Dis à tes parents de ne plus s'inquiéter du tout de 
moi. Je ne me souviens plus d'avoir été malade, et J6 
crois n'avoir plus auoun besoin des précautions que 
l'on m'impose. Mais je m'y soumets pour ne pas mé^- 
contenter des gens qui m'ont si bien soignée et à qui 
j'ai causé tant d'inquiétude sans le savoir. Je vais 
donc encore passer un mois au coin du feu, et tu 
seras bien aimable de m'y donner de vos nouvelles. 

Il mè tarde de savoir que vous n'êtes pas mécon- 
tents de Paris et que la grand'mère a bien supporté 
le voyage. Embrasse-la bien pour moi, ma mignonne, 
ainsi que tes parents et Yalentine; je les charge de te 
le rendre de ma part. 

Ta marraine. 

G. SAND. 
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CDLXVII 

A H. ET MADAME ERNEST PÉRIGOIS, A NICE 

« 

NohanU SO janvier 1861. 

Chers enfants, 

Je ne suis pas encore en route, quoique toujours 
très décidée à partir, et je voudrais bien avoir de vos 
nouvelles. Je me flatte que le temps, moins dur, quel 
qu'il soit, que chez nous, vous aura été favorable à 
l'un et à Tautre ; mais je serais pourtant bien contente 
de le savoir. 

Quelques mécomptes que vous puissiez avoir sur le 
climat, sur le logement, sur les agréments du Midi, 
soyez sûrs que vous avez bien fait d'y aller. Nous avons 
ici six pouces de glace sur les eaux dormantes, et, 
depuis plus de vingt jours, un froid sec et dur qui 
rendrait les pierres malades. Maurice n'a pas eu le 
courage encore de sortir du nid pour aller affronter 
la température de Paris. J'aspire pour lui, autant que 
pour moi, maintenant, à trouver une veine de temps 
radouci qui nous permette de traverser le centre et le 
bas centre de la France sans geler en route. Notre 
but est toujours en suspens. Nous consacrerons quel- 
ques jours à tâter, à chercher, à interroger notre fan- 
taisie, espérant trouver moins cher qu'à Nice; car leK 
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détails que vous me, donnez dépassent de beaucoup 
mon budget. . 

Je n'ai rien à vous dire du pays d'ici que vous 
ne sachiez mieux que moi, sans doute, par des corres- 
pondances. Nous vivons tous blottis dans nos cases, 
comme des marmottes faisant leur hibernation. Je 
relis le Cosmos en entier, et j'en fais encore plus de 
cas que la première fois. Lisez-vous la Mer, de 
Michelet? c'est très beau, avec les défauts que vous 
lui savez, incapable qu'il est de toucher à la femme 
sans lui relever les cottes par-dessus la tête; mais, 
dans cet ouvrage-ci, les qualités l'emportent. Dans 
le commencement, il y a un vaste et magnifique 
sentiment de la grandeur, de la couleur et ,de la 
vie. 

Je voudrais bien vous donner quelque nouvelle du 
consul Grescens; mais je suis trop ignorante pour en 
avoir jamais entendu parler. 

Vous avez envie de voir les splendeurs de la papauté? 
Vous verrez trois comparses mal costumés et une 
bande d'affreux Allemands prétendus Suisses, dont 
le déguisement tombe en loques et dont les pieds 
infectent Sainl-Pierre de Rome. Pouah! Je ne donne- 
rais pas deux sous pour revoir la pauvre mascarade. 

* 

Mais les monuments, les Italiens, les tableaux, à la 
bonne heure! seulement il faut un an pour tout voir 
un peu sainement ; car les premières semaines ne sont 
qu'un vertige et un oasse-tête. 
Écrivez quelques lignes, mes chers enfants! ceux 
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d'ici se joignent à moi pour vous embrasser et vous 
aimer. 

G. SAND. 



CDLXVIII 

A M. CHARLES DUVERNEÏ. A LA CHATRE 

Nohant, 14 février 1861 . 

Je te remercie, mon cher vieux. Tu es le plus 
aimable des amis, tu t'occupes de mon plaisir et de 
mon bien-être. Et puis tu me montes la tête avec 
cette villa, et les collections, et ces personnes si ai- 
mables et si intéressantes. J'ai envoyé ta lettre et tes 
renseignements à Maurice, qui est déjà là -bas s'oc- 
cupant de mon logement. Je pense qu'il n'aura rien 
conclu encore. 

Je pars demain, regrettant de ne pas vous embras- 
ser tous au passage. Mais il faut que je profite de la 
présence de mon géologue* à Montluçon pour voir les 
forges et les mines. Cela rentre dans mon état de ro- 
mancier, sans en avoir Tair*. 

Mille tendresses et amitiés à toi et à tout le cher 
monde. 

G. SAND. 

1. M. Léon Brothier, ingénieur civil. 

2. Elle préparait alors son roman de la VUle noire. 
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CDLXIX 

A M. ET MADAME EKNEST PÉRIGOIS, A NICE 

Tamaris, 20 février 1861 . 

Chers enfants, 

Nous sommes arrivés et nous voilà même installés 
à une demi-heure (par mer) de Toulon, en deçà et 
non au delà, par conséquent loin d'Hyères, de Nice 
et de tout ce qui s'ensuit. Maurice, parti en fourrier, 
a trouvé Hyères fort prosaïque, plein de figures de 
malades ou d'Anglais, pas de chez soiy pas de soli- 
tude, rien aux alentours qui ne fût très cher ou très 
incommode. Enfin il s'est rabattu sur la rade de 
Toulon et il nous a trouvé, pour cinq cents francs 
(trois mois), les trois quarts d'une petite maison de 
campagne très bourgeoise, mais extrêmement propre, 
que le propriétaire, avoué à Toulon, n'habite pas en 
ce moment et ne loue jamais. C'est un homme char- 
mant, qui est venu nous installer et qui est reparti 
ce matin. Nous sommes là depuis vingt-quatre heures, 
par un temps de chien, mais dans un site admirable, 
au bord de la grande mer, au pied des montagnes, 
et perchés nous-mêmes sur une colline couverte de 
pins superbes qui nous cachent entièrement, et qui 
encadrent les plus belles vues du monde. C'est une 
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solitude absolue, pas de curieux : les mauvais che- 
mins nous protègent contre les flâneurs, la vie est très 
bonne pourtant et très confortable, à cause du voisi- 
nage d'une petite ville qu'on appelle la Seyne. Nous 
avons pris, pour vingt-cinq francs par mois, une 
bonne cuisinière, brave fille; pour plus cher y un 
homme de confiance que nous connaissons, et nous 
voilà casés à merveille et très économiquement. Nous 
sommes, malgré le gâchis du quart d'heure, dans un 
climat superbe, à Textrême pointe méridionale de la 
France, au milieu d'une flore tout africaine. 
• Si vous devez faire une nouvelle campagne d'hiver 
dans ce beau pays, nous vous adresserons à des amis 
qui vous aideront à trouver des conditions de ce 
genre. Mais j'avoue qu'il nous eût été impossible de 
les trouver nous-mêmes, sans le secours des dévoués 
de la localité; car ce n'est pas ici un endroit de mode 
et d'exploitation. 

A présent, comment vous offrirai-je l'hospitalité ? 
J'espérais que mon avoué-propriétaire laisserait à ma 
disposition le reste de la maison, qu'il n'habitera pas 
avant le mois de juin ; mais il n'y a eu aucun moyen de 
l'y décider, parce qu'il veni pouvoir y venir. Voilà ce 
que c'est que d'avoir afl'aire à un homme qui ne spé- 
cule pas; cela a aussi son inconvénient. Mais, si vous 
revenez par ce côté-ci, nous irons vous chercher à 
Toulon, à l'hôtel de la Croix d'or, où l'on est très bien, 
ou à Hyères, que nous voulons aller voir dès qu'il fera 
beau. Vous viendrez passer une journée à notre ermi- 
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.tage et nous vous reconduirons par terre, si vous crai- 
gnez un quart d'heure de houle un peu forte. Nos 
mauvais chemins n'offrent aucun danger; ils sont 
crottés, voilà tout; mais deux jours de mistral les 
auront balayés. Tâchez deréaiiser mon espérance; ou, 
si vous prolongez votre séjour à Nice, c'est nous qui 
irons vous trouver. Donnez-nous toujours signe de 
vie, à l'adresse de Charles Poney, à Touloji. 
Mille tendresses de cœur à vous, et baisers à Angèle. 

G. SAND. 



CDLXX 

A M. CHARLES DU.VBRNET, A NEVERS 

Tamaris, 24 février 1861. 

Golfe du Lazaret, à une demi-Iieuo de mer de Toulon. Au pied 
du fort Napoléon. 

C'est une colline couverte de pins-parasols, d'une 

beauté et d'une verdeur incomparables. Le golfe du 
Lazaret, séparé d'un côté de la grande mer par une 
plage sablonneuse, vient mourir tout doucement au 
bas de notre escalier rustique. Au delà de la plage, 
la vraie mer brise avec plus d'embarras et nous en 
avons, de nos lits, le magnifique spectacle. La tète sur 
l'oreiller, quand, au matin, on ouvre un œil, on voit 
au loin le temps qu'il fait par la grosseur des lignes 
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blanches que marquent les lames. A droite, le golfe 
s'ouvre sur la rade de Toulon, encadrée de ses hautes 
montagnes pelées, d'un gris rosé par le $oleil couchant. 

A droite, s'élève le cap Sicier, autre montagne très 
haute et d'une belle découpure, toute couverte de 
pins. Entre la grande mer et une partie de notre vue 
de face, s'élend une petite plaine bien cultivée, une 
sorte de jardin habité. Derrière nous, le fort Napoléon 
sur une colline boisée plus élevée que la nôtre et qui 
nous fait un premier paravent contre le nord. Au bas 
de ce fort, la grande rade de Toulon et d'autres im- 
menses montagnes derrière, second paravjent, que 
dépasse en troisième ligne la chaîne des Alpines du 
Dauphiné. 

Tout cela est d'un pittoresque, d'un déchiré, d'un 
doux, d'un brusque, d'un suave, d'un vaste et d'un 
contrasté que ton imagination peut se représenter 
avec ses plus heureuses couleurs. On dit que c'est 
plus beau que le fameux Bosphore, et je le crois 
de confiance ; car je n'avais rien rêvé de pareil, et 
notre pauvre France , que l'on quitte toujours pour 
chercher mieux, est peut-être ce qu'il y a de mieux. 

Nous sommes au milieu des amandiers en fleurs, la 
bourrache est dans son plus beau bleu, le thlaspi des 
champs blanchit toutes les haies. Ce sont à peu près 
les seules plantes de nos climats que j'aie encore aper- 
çues; le reste est africain, ou méridional extrême : 
cistes, lièges, yeuses, arbousiers, lentisques, cytises 
épineux, tamarins, oliviers, pins d'Alep, myrtes, bois 
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de lauriers, romarins, lavandes, etc., etc. Il ne faut 
pourtant pas oublier la vigne et le blé parmi nos 
compatriotes; on boit ici, à bon marché, du vin excel- 
lent. Le pain est bon; il y a peu de poisson, mais le 
mouton et le bœuf sont passables. C'est le fond de la 
nourriture avec les coquillages, très variés, mais géné- 
ralement détestables pour ceux qui n'aiment pas le 
goût de varech. 

La maison que nous habitons est petite mais très 
propre, et nous y sommes seuls dans un désert appa- 
rent. Personne n'y vient et personne n'y passe ; mais, 
tout près. de nous, il y a un petit port de mer appelé 
la Seyney qni est grand comme, la Châtre et où notre 
factotum va s'approvisionner tous les matins. De 
plus, il va à Toulon tous les jours par un petit vapeur, 
moyennant trois sous. 

En outre du factotum mâle, nous, avons une cuisi- 
nière naine, qui est une excellente fille, et un âne 
nain, baudet d'Afrique appelé Bou-Maza y qui ne 
mange jamais que des fagots d'olivier sec et qui est 
devenu fou aujourd'hui pour avoir avalé une poignée 
de foin. ' 

La maison coûte cinq cents francs pour trois mois, 
la cuisinière vingt-cinq francs par mois, le baudet 
rien. Il est au propriétaire, un charmant avoué qui 
met tout par écuelles pour nous recevoir. Nous avons 
chacun une petite chambre et, en commun, un salon, 
une salle à manger, un cabinet pour mettre nos her- 
biers, nos cailloux et nos bêtes. Le rez-de-chaussée, tu 
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peux te le figurer : c'est la distribution du Coudray ^ 
Devant la maison, il y a un berceau de plantes exoti- 
ques et une étroite terrasse avec des fleurs. Tout le 
reste est une colline inculte, rocailleuse , ombragée 
d'arbres superbes à travers les tiges desquels on voit 
le bleu de la mer, ou le bleu des montagnes loin- 
taines. Le sol est calcaire triasique el on y trouve une 
partie de nos coquilles fossiles de Nohant et du Cou- 
dray. A deux pas, nous avons des granits et des laves; 
toute la côte est très variée, par conséquent, de formes 
et de couleurs. 

Le pays environnant est à la fois riant et sauvage. 
Quant au climat, il est rude et superbe, varié et 
heurté comme le pays : des jours de pluie diluvienne, 
des vents très rudes, des coups de soleil (j'en ai un 
sur le nez, d'une belle couleur), des humidités suaves 
et chaudes ; tout cela se succédant avec rapidité^ et ne 
rendant guère malade; car, avant-hier, j'ai fait deux 
lieues à pied pour ma première promenade; hier, 
j'étais dans mon lit avec la fièvre, rhume, courbature 
et coup de soleil. Ce matin, j'ai fait une lieue; ce soir, 
je me porte on ne peut mieux; je n'ai plus que mon 
coup de soleil sur le nez, mais je n'en souffre plus. 
Maurice a passé par les mêmes crises. 

25. 

Je reprends ma lettre pour l'expliquer comme quoi 
nous avons renoncé à Hyères et à ses palais. Maurice 

i. Campagne de Charles Duvernet. 
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y a été et a découvert que c était une jolie ville^ 
plantée au beau milieu d'une plaine, loin de la mer,, 
loin des montagnes, loin des bois; une ville d'Anglais 
où il faut toujours être sur son trente -six, toutes» 
choses qui ne pouvaient pas nous convenir. C'était le 
cas d'aller voir Saint-Pierre des Horts; mais Maurice 
a calculé que, lors même qu'on nous rabattrait énor- 
mément sur le prix annoncé au prospectus, nous 
serions encore loin de compte. Il s'est informé néan- 
moins. Il a su qu'il était à peu près impossible de s'y 
nourrir sans avoir à son service des gens du pays, 
comme nous les avons pris ici. Or, ici, de la main de 
nos amis les Poney, nous pouvions nous assurer de 
bonnes gens, aux habitudes en rapport avec nos 
moyens. Où trouver cela à Hyères, pays de haute 
exploitation? et à qui demander de se charger pour 
nous de tous ces détails ? 

Le Midi n'est pas si facile à habiter qu'il s'en vante. 
Ici même, à deux pas de tout, ça n'a pas été tout seul, 
et ça ne va pas encore à souhait. Depuis deux jours, 
il pleut, et , quand il pleut, personne ne bouge; Bou- 
Maza lui-même ne veut pas sortir de son écurie. On 
peut donc mourir de faim chez soi, si on n'a pas pris 
ses précautions. Cela se conçoit quand on a vu ce que 
c'est que les pluies des pays chauds. Comme ils sont 
souvent à sec pendant six ou dix mois de suite et que 
pourtant il tombe dans le Vnr, calcul fait, autant d'eau 
que dans les autres départements français , tout crève 
à la fois, et, dans une minute, que l'on soit âne pu 
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chrétien, on est trempé comme une éponge. Et puis ça 
ne s'arrête pas; il n*est pas question, comme chez 
nous, de laisser passer le nuage. Le nuage ne passe 
pas, ou plutôt il passe toujours, et douze heures d'af- 
filée ne répuisent pas. 

Donc, nous nous sommes rabattus sur le plus proche 
voisinage de nos amis, d'autant plus que le pays est 
beaucoup plus beau que tout ce qu'on va chercher 
ailleurs. Ça ne nous empêchera pas d'aller visiter 
toute la côte, par conséquent Hyères, quand il fera 
beau et qu'on pourra tenir la mer. Nous nous récla- 
merons alors de ta protection pour voir Saint-Pierre 
et ses beautés. Pour le moment, les navires que nous 
voyçns passer en pleine mer font si triste figure, que 
nous n'avons guère envie de nous y fourrer; car, 
avec ce déluge, il y a un vent d'est à décorner les 
bœufs. Aujourd'hui, le vent couvrait si bien le bruit 
du tonnerre, qu'on ne pouvait pas les distinguer l'un 
de Tautre. — Ce soir, clair de lune et tempête. La 
mer est en argent, mais pas riante, comme de l'ar- 
gent dans la poche d'un pauvre diable. 

Voilà notre bulletin, aussi complet que possible. Il 
nous faut le tien et celui de la famille. Êtes-vous de 
retour au Coudray? Quel temps y fait-il? Es-tu sorti 
de tes ennuis de procédure àNevers? Le moutard est- 
il toujours beau et brave homme? Et Berthe ? et tout 
le monde? Embrasse-les tous pour moi et présente- 
leur mes amitiés. A toi de cœur, mon cher vieux. 

G. SAND. 
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CDLXXI 

A M. JULES BOUGOIRAN, A NIMES 

Tamaris, 35 février 1861. 

Cher ami, 

■ 

Nous sommes arrivés, par un temps de chien (le 
18 courant), à Toulon, où Maurice, pressé de me trou- 
ver un gîte convenable aux environs, était depuis huit 
jours, courant d'une campagne à l'autre, et par con- 
séquent ne pouvant isonger à aller vous voir. Il a été 
à Hyères, il en est revenu mécontent, ne trouvant rien 
là de possible pour mes goûts de solitude et de vraie 
campagne. Il s'est rabattu sur la rade de Toulon et 
sur les golfes voisins. Enfin, la veille de mon arrivée, 
il a trouvé une maisonnette toute petite, mais bien 
propre, dans un pays idéalement beau. Je ne vous en 
dis rien : vous verrez notre site et nos environs. L'en- 
droit s'appelle Tamaris. (Je m'y suis installée le 19.) 
— Mais, pour y arriver, soit par mer, soit par terre, 
il faut quelques renseignements locaux. Donc, quand 
vous viendrez nous voir, il faudra aller par le chemin 
de fer jusqu'à Toulon. Là, vous irez trouver Charles 
Poney, notre ami, rue du Puits, n° 7. Il vous amè- 
nera ou vous fera conduire, et, en même temps, il vous 
remettra ou vous fera remettre une clef au moyen de 
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laquelle vous aurez, chez nous, un gîte; car nous 
n'avons qu'une partie de la maison ; mais notre pro- 
priétaire, homme très aimable, nous a promis une 
chambre d'ami dès que nous en aurions besoin. Voilà ! 
Nous n'avons encore eu que deux jours de beau temps 
sur six. Ne venez pas sans que le temps soit remis; 
car je ne pense pas que nous différions beaucoup de 
température, sauf qu'ici nous avons des pluies insen- 
sées quand le ciel s'y met, et nos chemins sont laids, 
notre horizon triste, notre campagne maussade par 
conséquent. Il faut que nous puissions vous promener 
dans le soleil. 

Sur ce, à bientôt, j'espère, cher enfant. Ce sera une 
joie de famille, et, en attendant, on vous embrasse de 
cœur. 

G. SAND. 



CDLXXII 

A M. CHARLES DUVERNET. A NEVERS 

Tamaris, 15 mars 1861. 

Mon cher vieux, 

Je t'adresse ma lettre à Nevers, bien que je pense 
que tu doives être au Coudray ; mais je me dis que, de 
Neversy on te l'enverra exactement, tandis que, du 
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Goudray àNevers, ce ne serait peut-être pas la même 
chose. 

J'ai reçu la tienne, de lettre, et je suis heureuse 
de voir que ton petit mioche te donne toutes les joies 
de \dL grand' paternité y — je souligne! Voici, hélas! 
comment tout se compense et s'équilibre dans le bien 
et dans le mal pour chacun de nous. Mes yeux voient 
des mers d'azur, des montagnes superbes, des fleurs 
charmantes; mais ils ne verront plus que le portrait 
de ma pauvre Nini, qui était la perle et la fleur par 
excellence de ma vieillesse. Je ne la sentirai plus sur 
mes genoux ni dans mes bras, je n'entendrai plus sa 
voix, je n'échangerai plus rien avec elle en cette vie. 
— Résignons-nous ; notre cause et notre but nous sont 
inconnus, mais ils sont l'œuvre et le vouloir de Dieu. 
Ils ne peuvent donc être mauvais, et tout, après la vie, 
doit être dédommagement, puisque, dès celte vie, tout 
conduit à la notion de l'équilibre et de la rémunéra- 
tion. 

Maurice a été à Hyères pour la seconde fois^ un peu 
poussé par un dégoût momentané du séjour de Ta- 
maris, où le mistral souffle de temps en temps et plu- 
sieurs jours de suite avec une violence inouïe. J'étais 
assez souffrante et il disait que si le climat d'Hyères 
était moins brutal, il voulait m'y transporter. Mais il 
a trouvé que c'était la même chose, alternative de 
bourrasques et de séries de jours admirables. 

Il a été voir M. Germain, dans son château, très 
pittoresque et très beau, de Saint-Pierre des Horts. Le 
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châtelain l'a très bien reçu et lui a offert pour moi un 
beau logement à très bon marché, ce qui est fort ai- 
mable. 

Mais je suis installée et c'est une assez grande 
.affaire dans ce pays, où, même aux portes des villes, 
les ressources et les moyens de communication n'a- 
bondent pas. On va peu par terre, les chemins sont 
assez négligés et décrivent nécessairement des courbes 
immenses autour des golfes qui dentellent la côte. La 
mer est le seul vrai chemin, et, quand elle est mau- 
vaise, ce qui arrive souvent ce mois-ci, on est un peu 
claquemuré. Nous avons surmonté tous ces petits 
ennuis du commencement, en nous mettant au courant 
des habitudes et des ressources de la localité et en 
nous attachant enfin un commissionnaire actif et in- 
telligent, après en avoir essayé deux qui étaient de 
charmants garçons, mais peu dégourdis, moins dé- 
gourdis que des Berrichons, et craignant la pluie 
comme des chats. Ici, pour le caractère et le tempé- 
rament, il n'y a pas d e milieu. Ils sont ou tout à fait 
chiffeSy ou tout à fait énergiques. Nicolas-Napoléon 
fait très bien notre servi ce ; la cuisinière Rosine, une 
vraie guenon, chante et rit toujours. L'âne va à la pro- 
vision sans regimber; le chien nous prend pour ses 
maîtres, et les poules me suivent comme à Nohant. 

On nous apporte d'excellents poissons de mer tout 
vivants; nous savons maintenant qu'il n'en faut pas 
demander les jours de mistral ; nous nous sommes 
procuré beaucoup de tables ; car, bien que notre Cou- 

IV. 14 
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dray maritime soit suffisamment meublé quant au 
reste, les tables sont ici des metibles de luxe. On ne 
lit pas, on n'écrit pas, on vient à la campagne pour se 
promener et dormir. Nous sommes enfin bien casés, 
résignés aux tempêtes et très dédommagés par la pos- 
sibilité de travailler et par la beauté des journées ad- 
mirables qui succèdent aux ouragans. Le printemps 
se fait au milieu de ces tempêtes comme si de rien 
n'était. Les solides pins d'Âlep au parasol majestueux 
et les lièges rugueux tendent le dos et ne rompent 
pas ; les plantes à feuilles persistantes s'en moquent 
également, et Folivier n'en est ni plus ni moins pâle. 
Parmi ces insensibles, les vraies plantes printanières 
commencent à sourire. Les tamarix et les lentisques 
en boutons, les anémones lilas et pourpre jonchent la 
terre, et les orchys fleurissent à l'ombre. 

J'ai trouvé dans un bois voisin Vépipactis cépha- 
lantey qui n'est pas de nos pays et qui, je crois, est 
assez rare partout. 

C*est une orchidée blanc de neige, avec une tache 
dorée sur le /a6t7^;très jolie plante, élégante. J'ai été 
voir à Saint-Mandrier, qui est un hospice de marine 
avec un .beau jardin botanique, des palmiers et autres 
exotiques très grands, des bosquets de poivriers cou- 
verts de leurs jolies graines rouges, et des sterculies 
dont l'odeur, exprimée par le nom, n'est pas préci- 
sément celle de la rose. 

Tout cela est en dehors de mon récit sur le docteur 
. Germain. Pour en revenir à lui, Maurice, qui se flat- 
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tait de voir ses riches collections d'histoire naturelle, 
a eu le désappointement d'apprendre qu'elles n'exis- 
taient que sur le prospectus; mais le personnage lui a 
paru tout de même un savant sérieux et un homme de 
grande valeur. Je compte certainement, le mois pro- 
chain, l'aller voir, lui et son château moyen âge, dont 
Maurice m'a apporté de sa part plusieurs photogra- 
phies. Cela s'arrange d'autant mieux que ledit docteur 
est en ce moment en route pour la Nièvre, où il pas- 
sera huit ou dix jours. Il est possible qu'une autre 
année, connaissant ce bon gîte de Saint-Pierre, j'aille 
y frapper pour la saison. 

J'ai beaucoup travaillé au lessivage de Valvèdre 
depuis que je suis ici. Je touche à la fin de ce gros 
travail. 

Bonsoir, cher vieux ; voilà encore une longue cau- 
serie ; mais je finis brusquement faute de papier. Ten- 
dresses à vous tous et grandes amitiés d'ici. 

G. SAND. 
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CDLXXIII 

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 

Tamaris, 28 mars 1861. 

Chère cousine, 

Vous aurez reçu déjà une lettre de Lucien* qui a, 
par un heureux hasard, vu tout de suite à Toulon, où 
il se trouvait hier avec Maurice et Boucoiran (un de 
mes plus anciens et meilleurs amis), l'article du 
Moniteur concernant son père. Ils m'ont apporté cette 
bonne nouvelle; le brave enfant était ravi et c'a été 
fête à Tamaris. Il vous avait déjà écrit, ce matin; il 
est parti pour Lestac. 

Maurice l'a accompagné un bon bout de chemin en 
wagon et l'a quitté pour aller voir une ruine romaine 
perdue dans les sables du rivage. Il est revenu ce soir 
à onze heures par des chemins bien noirs. Mais Lucien 
est sur une des plus belles routes du monde et il nous 
a fait espérer qu'il reviendrait passer encore deux 
jours avec nous; après quoi, il gagnera Nîmes avec 
notre Boucoiran, qui l'aime déjà de tout son cœur et 
qui lui montrera ex professa tout ce qui pourra l'in- 
téresser dans ce pays. 

Il va bien, votre cher enfant; il a couru comme un 

1. Lucien ViUot, fils de madame ViUot. 
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Basque avec ces messieurs, bravant la tempête au bord 
de la mer, afin de voir déferler les grandes lames. Il 
a fait, bon gré mal gré, de la botanique et de Tento; 
mologie. Il a appris une patience qui est aussi difficile 
qu'un problème de mathématiques. Il a mangé beau- 
coup de petits gâteaux et ne s'est point passionné pour 
les coquillages de nos rêves qui ne valent pas le diable. 
Il est toujours aussi charmant et aussi sympathique, 
et son arrivée a été une véritable joie pour nous 
tous. 

Ma santé se remet. Le mistral a fait place à un temps 
plus doux; encore quelques jours, et nous aurons, à ce 
qu'on nous assure, un temps délicieux. Je crois que 
Maurice compte accompagner Lucien et Boucoiran à 
Nîmes. Vous voyez qu'on n'est pas pressé de se quitter 
les uns les autres et qu'on se reconduit pour être plus 
longtemps ensemble. 

Ce Boucoiran est l'ancien précepteur de Maurice ; 
c'est un cœur d'or et un homme du plus grand mérite, 
sachant énormément de choses; Lucien est déjà avec 
lui comme avec un papa. 

Combien nous sommes heureux de ce qui concerne 

le vrai papa! nous nous en tourmentions, nous en 

parlions à toute heure; mais je disais, moi : « Si le 

prince s'en charge, ça réussira, car je ne connais pas 

de meilleur ami. » J'espère que je le verrai lorsqu'il 

viendra à Toulon, où on travaille à son yacht. Si vous 

savez quelques jours d'avance l'époque de son départ, 

vous serez bien aimable de me l'écrire pour que je 

U. 
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ne sois pas en tournée aux environs dans ce mo* 
ment-là. 

Bonsoir, chère cousine ; dormez sur les deux oreilles. 
Si votre cher enfant nous revient, nous le choierons 
comme de coutume. 

Je vous embrasse de cœur. 

G. SAND. 



CDLXXIV 

A LA MÊME 

Tamaris, 19 avril 1861. 

Chère cousine, 

Votre cher enfant est parti il y a deux heures. Nous 
revenions d'une longue promenade dans les mon- 
tagnes, il a trouvé votre lettre à la maison. Il a couru 
faire son paquet, et, quoiqu'il criât la faim depuis 
deux heures, il est parti sans diner, dans la voiture 
qui nous ramenait de la promenade et où nous lui 
avons lancé une croûte de pain, un morceau de jambon 
et une bouteille de vin. Mais, malgré tout cela, sera- 
t-il arrivé à temps à Toulon pour le départ du chemin 
de fer? Nous sommes à plus d'une lieue dans les 
terres et les chemins sont durs, les équipages de la 
localité ne vont pas vite, et les bateaux ne partent pas^ 
après le coucher du soleil. Donc, s'il n'arrive pas avant 
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ma lettre ou en même temps, c'est qu'il aura eu un 
retard inévitable et aura été forcé de couchera Toulon. 

Ce cher enfant avait le cœur gros de quitter ce ma- 
gnifique soleil et cette vie à Iravers champs dans un 
pays splendide. Si son cœur le rappelait près de vous 
et de son père, ses jambes et son cerveau regrettaient 
l'animation des courses et la liberté du grand air; et 
nous, il faut avouer que nous le retenions de jour en 
jour; car nous l'aimons tendrement et c'était plaisin 
de le voir vivre à pleins poumons dans ce climat éner- 
gique. Mais ni son cœur ni notre conscience n'ont 
hésité devant l'appel sérieux que vous lui faisiez, et, 
tout abasourdis, tout chagrins du grand vide qu'il nous 
laisse, nous ne l'avons pourtant pas retenu davantage. 
C'est un enfant excellent, un cœur d'or, une vive 
intelligence, et un corps qui grandit encore, qui a des 
inquiétudes dans les pattes quand on le retient en place 
une heure, et qui a besoin de sauter comme un pou- 
lain dans un pré. Encore un peu de temps de ces gam- 
bades nécessaires, et il travaillera ; car il a, pour cela^ 
toutes les aptitudes et toutes les facultés voulues. 

A son âge, Maurice ne pouvait guère non plus s'oc- 
cuper. Les garçons ont un développement plus tardif 
que nous. Il n'est devenu piocheur qu'à vingt-deux ou 
vingt-trois ans. Ne vous inquiétez donc pas de ce be- 
soin de flâner. Il vous aime tant d'ailleurs, il a tant 
de vénération tendre pour son père, qu'il fera tout ce 
que vous exigerez. Enfin nous le regrettons, nous dé- 
sirons le revoir à Nohant, nous le chargeons bien 
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d'obtenir cette joie pour nous; mais nous voulons 
aussi que votre volonté soit faite, aujourd'hui et tou- 
jours. 

Ce bon Lucien vous dira que j'ai été longtemps 
souffrante et patraque et qu'il m'a souvent tenu com- 
pagnie filialement. Je suis presque tout à fait bien à 
présent et nous avons pas mal couru dans ces derniers 
jours : quel chagrin que vous soyez clouée à Paris, où 
il fait si triste et si froid, quand une vingtaine d'heures 
de voyage peuvent vous transporter sous un ciel bleu 
et chaud I Ce n'est pas que j'aime passionnément la 
Provence, je lui préfère nos bords de la Creuse et nos 
fraîches montagnes d'Auvergne; mais nous n'avons 
plus de printemps par là, et, ici, ça existe encore. 

Bonsoir, chère cousine; embrassez pour moi le cou- 
sin, et recevez tous les tendres respects de Maurice. 

G. SAND. 



CDLXXV 

A M. CHARLES PONCY. A TOULON 

Tamaris, 24 avril 1861. 

Cher enfant. 

Envoyez-moi deux ou trois feuilles de papier mi- 
nistre, à pétition y avec enveloppes ad hoc. Il faut 
écrire à l'impératrice sur ce papier-là et je demande 
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deux OU trois feuilles et enveloppes en cas de ratures ; 
car j'y suis sujette et il n'en faut pas trop. Envoyez- 
moi aussi une ou deux enveloppes encore plus grandes 
pour contenir l'envoi et le faire passer par Damas- 
Hinard, secrétaire des commandements de ladite sou- 
veraine. C'est un homme charmant, qui plaide les 
bonnes causes auprès d'elle. 

Maintenant, cela ne réussira peut-être pas. J'ai déjà 
beaucoup demandé pour des désastres semblables. 
On ne m'a pas encore refusé; essayons encore. Je vais 
faire le résumé. Envoyez-moi le papier dans un petit 
carton, pour que Nicolas ne m'apporte pas ça chiffonné 
et sali. 

Maintenant quelle somme faut-il demander ? L'im- 
pératrice donnera de sa bourse probablement. Espé- 
rons-le, car, si elle renvoie au ministère de la marine, 
nous n'aurons que des paroles, et même peut-être 
moins. Demandons-lui donc un secours, un mouve- 
ment de cœur, deux mille francs. C'est peu, mais moins 
nous demanderons, plus sûrement nous obtiendrons. 
Qu'en pensez vous ? 

Je ne sais où vous prenez vos défauts, vos indiscré- 
tions et toutes les peurs que vous vous faites. Je ne 
sais rien de vos crimes, sinon que vous mettez votre 
cravate en fou, ce qui m'est bien égal, et que vous . 
faites des calembours, ce qui me révolte de la part 
d'un poète. Fils ingrat, vous vous amusez à jouer faux 
sur un stradivarius! sur cette langue française, ma- 
gnifique instrument que vous devriez tenir pour sacré, 
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puisqu'il a servi de manifestations à votre âme, à 
votre cœur et à votre génie naturel! Qu'eussiez-vous 
fait avec Tinstrument que le ciel et les hommes ont 
donnéà Mathéron*? Il dit: « Une seule-t-auberge, un 
chivaUf le mer, la sable; » et pourtant, il m'amuse à 
entendre, parce qu'il parle comme il sait et comme il 
peut. Mais savoir la musique à fond pour se délecter 
aux fausses notes ! Vous n'êtes qu'un ingrat et un 
impie. 

Après cela, s'il vous faut absolument ces affreux 
couacs pour digérer, je vous les pardonne, et, eus- 
siez-vous mille autres vices, vous êtes si bon, si ai- 
mant, si sûr et si vrai, que, tout en vous grognant, je 
vous les passerais encore. 

La santé est meilleure. J'ai fait aujourd'hui une 
belle course sur les hauteurs du cap Cépet ; c'était 
magnifique et j'ai trouvé beaucoup de plantes. 

Je vois avec chagrin que vous n'allez pas mieux et 
avec plaisir que vos malades ont un peu de répit. 
Nous repartons demain à une heure, pour je ne sais 
où, s'il fait beau. 

J'embrasse Désirée et les chères fillettes. Pauvre 
Anals, que de chagrins, à la fois ! Et ce pauvre nau- 
fragé, comment va-t-il? 

A vous de cœur et tendres amitiés d'ici. 

G. SAND. 
1. Cocher de louage. 
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CDLXXVI 

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 

Tamaris, 11 mai 1861. 

Chère cousine^ 

Vous êtes bonne comme un ange de vous occuper 
de moi si gracieusement et de vous tourmenter de 
cette affaire qui me tourmente si peu^ Lucien a dû 
vous dire pour combien de raisons très vraies et très 
logiques j'aurais désiré qu'il ne fût pas question de 
moi. Je n*ai pas voulu désavouer les amis qui m'a- 
vaient portée, d'autant plus que j'avais et que j'ai 
encore la. certitude qu'ils doivent échouer. 

J'ai trop fait la guerre aux hypocrites pour que le 
monde officiellement religieux me le pardonne. Et je 
ne souhaite pas ^tre pardonnée. J'aime bien mieux 
qu'on me repousse vers Venfer^ ou ils mettent tous 
les honnêtes gens. 

Mais, à propos de cette affaire de l'Académie, il en 
est une autre dont je veux vous parler. Buloz, qui n'a 
pas toujours un style très clair, m'écrit que quelqu'un 
est venu le trouver pour lui dire de me sonder pour 
avoir si j'accepterais de l'empereur un dédommage- 

1. Plusieurs membres de TAcadémie française avaient mis 
sa candidature en avant pour le prix Gobert. 
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ment offert d'une façon honorable et équivalent au 
prix de rAcadémie, dans le cas où il ne me serait pas 
accordé. 

J'ai répondu que je ne désirais absolument rien ; 
maisj^ai bien chargé Buloz de présenter mon refus 
sous forme de remerciement très sincère et très recon- 
naissant; or, comme une commission de cette nature, 
quelque explicite et franche qu'elle soit, peut, en pas- 
sant par plusieurs bouches, être dénaturée, je vous 
demande de voir le prince, qui est net et vrai, lui, et 
de lui dire ceci: « Je ne mets aucune sotte fierté, au- 
cun esprit de parti, aucune nuance d'ingratitude à 
refuser un bienfait de l'empereur. Si j'étais malade, 
infirme et dans la misère, je lui demanderais peut-être 
pour moi ce que j'ai plusieurs fois demandé à l'impé- 
ratrice et aux ministres pour des malheureux. Mais 
je me porte bien, je travaille et je n'ai pas de besoins. 
Il ne me paraîtrait pas honnête d'accepter une géné- 
rosité à laquelle de plus à plaindre ont des droits réels : 
si l'Académie me décerne le prix, je l'accepterai, non 
sans chagriny mais pour ne pas me poser en fier-à- 
bras littéraire et pour laisser donner une consécration 
extérieure à la moralité de mes ouvrages prétendus 
immoraux. De cette façon, les généreuses intentions 
de l'empereur à mon égard seront remplies. Si, comme 
j'en suis bien sûre, je suis éliminée, je ne me regarde- 
rai pas comme frustrée d'une somme d'argent que je 
n'ai pas désirée et dont je suis toute dédommagée par 
l'intérêt que l'empereur veut bien me porter. » Voilà! 
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A présent, je dis tout cela au cas que... ; car j 'ignore 
si Buloz a bien compris ce qu'on lui a dit et s'il est 
vrai que l'empereur se soit ému de cette peKte affaire. 
Buloz m'a dit que la princesse Mathide se chargeait de 
tout, sans plus d'explication. Si la princesse Mathilde 
est seule en cause, le prince le saura et lui dira tout 
ce que dessus, comme disent éloquemment les notai- 
res. S'il me le conseille, j'écrirai à cette excellente 
princesse pour la remercier, et à l'empereur, s'il y a 
lieu. Ajoutez, pour le prince, que je l'aime de toute mon 
âme, que j'irai visiter demain son baleaUydans la rade 
de Toulon: car je vois bien qu'il ne viendra pas ici 
de silôt, et il fait bien de ne pas songer à la mer, qui 
est horrible et furieuse presque continuellement. J'ai 
été hier, par une grosse houle, voir VAiglSy « galère 
capitane de Sa Majesté ^. C'est ravissant. Lucien a dû 
vous en faire la description ; car il l'a vue avant moi. 

Moi, je suis tourmentée parce que Maurice veut 
aller faire un tour en Afrique. Il a bien raison et je 
serai contente qu'il voie ce pays; mais j'ai peur qu'il 
ne veuille pas attendre la fm de ces tempêtes et ça va 
m'inquiéter atrocement. Mais je no le lui dis pas beau- 
coup ; car il ne faut pas rendre les enfants pusillani- 
mes par contre-coup, ni gâter leurs plaisirs par l'aveu 
de nos anxiétés. 

Yoilà donc Lucien dans la botanique? L'heureux 

coquin, qui n'a pas autre chose â faire, et qui a un 

père comme il en a un, pour le guider et résoudre les 

abominables difficultés de 1^ spécification f Ce n'est 
IV. 15 
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pourtant pas là le fond, la philosophie de la science; 
mais c'est par là qu'il faut passer, et c'est long, sur- 
tout avec la complication qu'y ont fourrée et qu'y four- 
renl de plus en plus les auteurs. 

Dites à ce cher enfant qu'il est né coiffé d'avoir 
toutes les facilités sous la main, et que, s'il ne tra- 
vaille pas, je ne lui donnerai pas les échantillons des 
belles plantes que je mets en double pour lui dans 
mon fagot. Dites-lui aussi que je suis retournée au 
Revest et que j'y ai trouvé des amours de fleurs. Dites- 
lui enfin que Marie perd toujours son chapeau, que 
Matheron dit toujours : Une-t-auberge ; enfin que je 
l'embrasse de tout mon cœur. 

Remerciez Augier et Ponsard,si vous les voyez; sur- 
tout le prince, qui s'occupe aussi de moi avec le cœur 
que nous lui savons. 

Bonsoir, chère et bonne cousine; toutes mes ten- 
dresses au cousin et aux chers enfants. 

G. SAND. 

Vous savez donc aussi la botàniqne, vous? vous 
savez donc tout? Exigez que Lucien soit très ferré sur 
la technologie; ça Fennuie, mais c'est indispensable, 
et pas difficile quand on sait le latin. 
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CDLXXVII 

A MAURICE SAND. A ALGER 

Tamaris, 15 mai 1861 . 

Cher enfant^ 

J'ai reçu, ce matin, ta lettre de Marseille, et, ce 
soir, une lettre d'Oscar, que je t'envoie. J'espère que 
tu auras eu un bon départ et une bonne sortie des 
côtes; mais, en pleine mer, lu as dû trouver une forte 
houle. La tempête a dû laisser encore là de l'agitation. 
Ici, temps magnifique; hier et aujourd'hui, chaleur 
complète, quelques nuées d'orage, quelques ondées, 
et pas un souffle de vent, pas même au bord du golfe 
de la Seyne, cet endroit maudit qui nous a tant fait 
éternuer et moucher. Calme plat à présent, la mer 
unie comme du satin aussi loin que la vue peut s'é- 
tendre. C'est égal, je voudrais bien te savoir arrivé 
sans ennui, sans retard, sans fatigue et par un beau 
soleil pour poétiser ta première impression de cette 
terre nouvelle. 

Nous, nous avons été hier voir le Ragas, C'est à 
deux pas du dernier moylin de la vallée de Dardenne ; 
nous en étions à un quart de lieue quand tu as dessiné 
le petit pont double à guirlandes de lierre. Mais quel 
quart de lieue! Jamais tu n'aurais cru que ta pauvre 
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mère pût descendre à pic dans une gorge profonde 
et remonter de même sur un sentier de chèvres. Mais 
je m'en suis très bien tirée y comme on dit à la Châtre. 
Je n'ai pas fait un faux pas, et, malgré cette gym- 
nastique, violente pour mon âge mûr, je n'ai pas été 
du tout fatiguée. II faisait chaud, par exemple, dans 
cette crevasse de calcaire uni ! Je ne sais pas si tu 
auras plus chaud en Afrique. 

Le Ragas occupe le fond d'un amphithéâtre de cimes 
à pic, et dans le flanc du rocher qui en occupe le 
point central s'ouvre une immense fente noire tout 
encadrée de verdure. L'endroit est grandiose et char- 
mant; beaucoup de végétation sur ce chaos. Le gouffre 
a trois ou quatre cents pieds de profondeur. Il y a 
encore vingt mètres d'eau en toute saison. Après deux 
ou trois jours de forte pluie, tout le gouffre se remplit 
et déborde par cette fente, d'où l'eau se précipite en 
torrent dans la gorge et puis dans la Dardenne, dont 
nous avons vu le terrible lit à sec; il n'avait pas assez 
plu ces jours-ci pour que l'on pût même voir l'eau au 
fond du gouffre. Ceci, avec les côtes du cap Sicier,est 
ce que j'ai vu de plus sérieux jusqu'à présent dans 
nos promenades. La Dardenne était magnifique, 
claire, ruisselante, bouillonnant en cascades d'opéra 
dans les gradins de pierre des moulins, ces travaux 
des moines qu'on pourrait prendre, s'ils étaient 
ailleurs et en ruine, pour des amphithéâtres romains. 

Aujourd'hui, nous avons été à Sainte-Anne, au bout 
des gorges d'Ollioules, et nous avons découvert, tout 
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seulSj un endroit délicieux et des masses de rochers 
en coupole, creusés en grotte comme la montagne de 
Taormine pour les sépultures antiques. Ceci est pour- 
tant un simple jeu de la nature, comme disent les 
itinéraires. C'est l'action du vent et de la pluie dans 
un grès friable qui tombe en sable blanc et qu'on 
exploite, à l'entrée des gorges, pour faire des glaces. 

Il a passé un gros orage qui venait de la mer, j'ai 
pensé à toi! Heureusement il n'a pas été méchant. 

Pourvu que tu sois content de ton Afrique ! mais tu 
seras toujours content d'y avoir été. 

L'impératrice m'a envoyé mille francs pour le père 
d'Anaîs. C'est très aimable et la famille est enchantée. 

Bonsoir, mon enfanl; je me porte bien, je t'aime. 
Je t'embrasse mille fois. Écris-nous, ne serait-ce 
qu'un mot. 



CDLXXVIII 

AU MÊME 

Tamaris, S2 mai 1861. 

Cher enfant, 

Je descendais hier de la cime du Goudon ; partie à 
onze heures du matin, je rentrais à onze heures du 
soir, quand j'ai trouvé ta lettre à la maison. Juge si 
j'ai dîné ou soupe de bon appétit ! Le cœur content 
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me faisait oublier les jambes, vexées d'une ascension 
de deux heures et d'une descente d'une heure dans 
des sentiers plus que vilains. Mais quel endroit et 
quelle vue ! On me disait que je verrais les montagnes 
d'Afrique ; mais je n'ai vu devant moi que la mer unie, 
comme un lac incommensurable et tout à fait mysté* 
rieux à l'horizon. Le temps était pourtant clair ; je dis- 
tinguais parfaitement les neiges des Alpes et le col 
de Tende, Nice, les montagnes de Marseille, etc. Je 
voyais dix lieues de mer par-dessus la tête du cap 
Sicier. Mais d'Afrique point, et je savais bien que c'é- 
tait une blague provençale impossible. N'importe, je 
t'ai appelé à travers l'espace, et je t'ai souhaité joie 
et santé. J'étais là à six heures du soir fumant ma 
cigarette sans que la plus petite brise contrariât mon 
allumette. Tu vois qull y a ici de beaux jours,, à la 
fin des fins, puisque, sur la plus haute cime, au bord 
de la mer, on trouve cette atmosphère calme* 

Je suis revenue en voiture (on fait la moitié 4« 
chemin avec un cheval de charretier en nenforfjy par 
un clair de lune splendide, sur une route en zigzag 
des plus fantastiques. J'étais seule avec le bon Mathe- 
ron, à qui j'avais confié la garde de mes vieux os. Il 
ne me quitte pas à la promenade et a le plus grand 
soin de moi. 

J'ai grimpé avant-hier à Évenos. C'est le château 
noir en ruine qu'on voit dans les gorges d'Ollioules; 
c'est très beau aussi, mais dans un autre genre et 
moitié moins haut. Hier, par exemple, j'ai été 
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tetncée en route par une foule de contretemps insigni- 
fiants et bêtes : deux heures d'attente pour avoir un 
cheval, un guide fou qui nous a égarés, etc., etc. Rien 
de fâcheux ; seulement un peu de lassitude aujourd'hui, 
mais pas de courbature. Tu vois que je vas bien, sauf 
peu de chose , et, j'espère, une autre année, si tu es con- 
tent de l'Afrique, y aller avec toi. Cette fois-ci, il faut 
retourner à Nohant pour n'être pas dans la gène avant 
qu'il soit peu. Nous partirons à la fin du mois au plus 
tard. Écris-moi à Nohant. Si je vas à Chambéry, ce 
sera l'affaire de deux ou trois jours seulement. C'est 
donc beau et curieux, celte Afrique ? Prends-en une 
bonne lampée, mais sans trop te fatiguer et sans 
coups de soleil. On dit qu'ils sont dangereux là-bas. 
Ménage un peu mon Mauricot, songe qu'il me le faut 
pour achever en paix ma vieille vie. 
Je te bige mille fois. 



CDLXXXIX 

A M. CHARLES PONGY, A TOULON 

Chambéry, 5 juin 4861. 

Mon cher enfant. 

Nous partons demain matin pour Lyon, Montluçon, 
Nohant. Nous nous portons tous bien. Nous sommes 
enchantés de la Savoie. Ce sont les âpres beautés de 
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la Provence, avec la verdure normande et les jolies 
constructions suisses. Quand vous aurez huit jours à 
vous, il faut prendre Solange sous votre bras, trois 
chemises sous l'autre bras, très peu d'argent dans 
votre poche (par le chemin de fer, Chambéry est tout 
près de chez vous), et vous verrez ce que c'est que des 
arbres et pourquoi ceux de la Provence ne me satis- 
faisaient pas. On pourrait dire qu'ici il y en a trop. 
Mais ils sont si beaux ! D'ailleurs, le terrain est si 
mouvementé, que partout la vue est immense et belle 
toujours. Vous trouvez dans les formes géologiques 
beaucoup de rapport avec les approches de Montrieux, 
mais en grand et avec une végétation qui est une vraie 
prodigalité de la nature. 

Nous avons couru toute la journée et tous les jours 
par une chaleur étouffante, entremêlée d'orages et de 
pluies torrentielles. Mais pas un souffle de vent. Les 
arbres poussent droits comme des cierges. Maurice 
serait satisfait. 

A présent, nous allons revoir nos grands horizons 
planes et notre végétation, mesquine auprès de celle de 
Chambéry ; mais nous retrouverons notre chez nous, 
et vous savez que c'est toujours bon. 

Ce que nous regretterons, ce sont les bons amis de 
Mer-Vive; mais nous vous attendrons avant ou après 
les vacances, ou l'hiver ou le printemps prochain. 

J'aspire à être à Nohant, pour avoir des nouvelles 
de Maurice, bien certaine que, si vous en avez reçu 
après mon départ, vous me les aurez expédiées chez 
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moi. Je vous donnerai encore des miennes quand 
j'aurais touché le port. 

Embrassez pour moi tendrement la bonne Désirée 
et Yos deux charmantes filles. Si vous rencontrez Ma- 
theron, Nicolas et Rosine, dites-leur que nous nous 
louons d'eux. Grâce à votre bon choix, nous avons eu 
la satisfaction de n'avoir affaire qu'à des gens excel- 
lents, depui» les. patrons jusqu'aux serviteurs. C'est 
une grande chose. 

La mer était bien belle, Tamaris bien charmant, et, 
vous. autres, vous étiez des anges gardiens pour nous. 
Je ne reproche donc au Var que trop de vent, trop 
d'oliviers et trop de poussière. Mais ce n'est la faute 
de personne et cela ne m'empêchera pas de lui garder 
un tendre souvenir. 

Adieu encore, cher enfant, et à vous de cœur plus 
que jamais. 



CDLXXX 

A M. MAURICE SAND, A ALGER 

Nohant. 8 juin 1861. 

Nous sommes rentrés aujourd'hui à Nohant à cinq 

heures, et je vas très bien, mon cher enfant; je ne 

^ suis pas fatiguée, bien que la journée d'hier, de Lyon 

à Montluçon, soit longue et fatigante. On ne reste en 

15. 
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chemin de fer que onze heures, mais on en perd trois 
à Moulins. N'importe, nous voilà. Nous avons couché 
à Montluçon et déjeuné avec le père Brothier, qui 
nous a beaucoup parlé de tes aquarelles. Il* a été à 
Paris voir l'Exposition, et il a vu foule autour de tes 
petits Romains. Le Constitutionnel en parle avec 
éloge. C'est le seul article que j'aie encore trouvé 
sous ma main. Je te garderai ceuî que je pourrai 
récolter. 

J'ai reçu à Montluçon ta lettre du 28, Sylvain ayant 
eu l'esprit de me l'apporter en venant me chercher 
avec la voiture. 

Je vois que tu vois du beau, du w<* 1 ! Et, d'après 
tes indications, je me représente assez bien ce qui te 
frappe. J'espère que tu n'as pas été assez loin pour 
rencontrer (dans la province de Constantine) un orage 
de grêle qui a tué des hommes et des animaux. Tu ne 
me dis pas comment tu arpentes le pays : si c'est en 
voiture, à cheval, à pied, à autruche ou à chameau. 
L'essentiel, é'estque tu te portes bien et que tu puisses 
dire : Magnifique! magnifiqiiet C'est une jouissance, 
n'est-ce pas, que d être aux premières loges du beau 
théâtre de la nature? J'en ai pris une bonne goulée en 
Savoie. Il y a peut-être plus beau encore ; mais c'est 
si beau, qu'on ne songe à rien de mieux quand on y 
est. Il faudra absolument que nous allions y passer un 
mois, un de ces futurs printemps. C'est un très petit 
voyage en somme, et l'on y est très bien sous tous les 
rapports. 
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Nous y avons couru à travers de grandes averses 
qui réjouissent fort les Savoyards, privés d'eau depuis 
deux mois. Nous arrivons ici, on crie la même chose 
et voilà que la pluie tombe ce soir par torrents. C'est 
assez singulier que nous soyons depuis Toulon (dix 
jours) à la poursuite de gros orages qui filent devant 
nous et qui crèvent là où nous arrivons. 

Mais ici la pluie arrive trop tard. Après la gelée, la 
sécheresse a sévi durement. Les foins, les blés, la 
vigne, les fruits, tout va mal, et l'année sera mauvaise 
en produits. Notre pays n'a pas les ressources du sol 
de la Savoie, qui semble se rire de toui, tant il est vi- 
goureux. 

Le pauvre Berry m'a paru bien laid. Pourtant le 
jardin est frais et feuillu, autant que j'ai pu eu juger 
par la fenêtre. Il n'y a pas de mal, d'ailleurs, à ne pas 
vivre au sein des merveilles de la création ; on y est 
bien plus sensible quand on va les chercher, et, dans 
ces magnifiques endroits, je ne vois que gens blasés 
qui s'étonnent qu'on admire leur milieu. 

La maison d'ici est propre et reluisante, la salle à 
manger toute reblanchie et repeinte, fort appétissante, 
et j'aurai un cabinet de travail très gentil. 

Bonsoir, mon enfant chéri ; écris-moi toujours au- 
tant que tu pourras. Ça me fait grand bien. 
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CDLXXXl 

A M. ALEXANDRE DUMAS] FILS, A GENEVE 

Nohant, 8 juin 1861. 

Cher fils, 

Je suis à Nohant depuis quelques heures. J'ai été 
absente quatre mois. J'ai couru la Provence et la 
Savoie; la Savoie de Chambéry, un paradis! Je me 
porte mieux que le Pont Neuf. Je suis brûlée du soleil 
comme une brique. Je trouve le Berry petit, maigre, 
laid, mais toujours si bonhomme! Faut-il n*aimer 
que ce qui esf orné, campé, fier et superhe ? J'aime 
aussi ma vieille maison, et, contente d'avoir trotté sur 
la crête des montagnes, je suis aise de revoir mon 
pays plat et mes grands horizons bleus. 

Voilà mon bulletin. Maurice s'est ennuyé, à Ta- 
maris, de voir toujours la mer sans la franchir. Il 
s'est envolé pour un mois en Afrique. J'ai de ses nou- 
velles, il est enthousiasmé. Je l'attends pourtant 
bientôt. 

Parlons de vous. J'ai reçu votre bonne longue lettre 
à Tamaris (près Toulon), ef, de là, je vous ai répondu ; 
vous n'avez donc pas reçu? Vous me disiez d'écrire à 
Gênes. J'ai écrit à Gênes, et vous êtes sans doute déjà 
beaucoup plus loin. Vous me parlez moins de votre 
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santé dans la lettre que je reçois aujourd'hui en ren- 
trant chez moi^ et qui est du 21 mai. 

Vous me dites que vous allez un peu mieux. Un peu 
n'est pas assez. Mais je ne peux pas croire que bientôt 
vous n'ayez pris le dessus; si jeune, si bien organisé 
et si hautement doué, vous voudrez et vous pourrez. 
Je TOUS attendrai à Nohant tout l'été, et, si vous tenez 
Yotre promesse, je tous aimerai encore mieux, si 
c'est possible. Sur ce, je vas dormir d'un beau somme ; 
car j'ai beaucoup de chemins de fer et de coups de 
sifflet, et de gares et de tunnels dans la boule; mais 
je n'ai pas voulu me reposer avant de vous avoir em- 
brassé maternellement de tout mon cœur. 

G. SAND. 

Ah ! j'oubliais de vous parler de l'Académie. Je ne 
sais pas pourquoi on m'a mise au concours, ni pour- 
quoi on ne m'a pas couronnéey ni pourquoi on m'eût 
couronnée. Entre cet aréopage et moi, il y a un monde 
inconnu de considérants, de mais, de si, de parce 
que et de quoique auquel je n'entends et n'entendrai 
jamais rien. La conclusion, c'est que tout ça m'est 
égal et que je vis dans une planète très gentille, toute 
en fleurs, en rêves, où j'ai souffert, pleuré, aimé et 
béni le bon Dieu, en somme;. et ou jamais on n'a en- 
tendu parler d'Académie ni de chagrins littéraires. 
Vous comprenez bien ça, vous, mon enfant. 
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CDLXXXII 

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 

Nohant.il juin 1861. 

Chère cousine, 

Je suis à Nohant, bien contente de retrouver ma 
vieille maison tranquille, et d'avoir vu, en courant, 
une partie de la Savoie, un des plus beaux pays que 
je sache. Vous me donnez de grands regrets de n'avoir 
pas attendu notre ami, mais je ne pouvais plus re- 
tarder mon départ. Je vous envoie une lettre pour 
lui, puisque vous avez la bonté de vous en charger et 
que vous savez où le prendre. 

J'aurais bien voulu l'entendre dire les belles choses 
qui vous ont charmée ; car j'aime à écouter, et, avec 
lui, on a tout profit. Son succès- parlementaire a 
étonné bien des gens qui se faisaient de lui une fausse 
idée; mais ce n'est ni vous, ni moi, ni aucun de ceux 
qui Tout entendu causer, qui ont pu être surpris de la 
force de son raisonnement et du charme de sa parole. 
Il y a en lui de grandes facultés, de grandes qualités 
et de grandes séductions. Pourquoi une entrave in^ 
connue, venant d'ailleurs, ou de quelques accès de 
secret découragement, rend-elle si rare pour lui l'oc- 
casion de frapper de grands coups? Je ne sais quelle 
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chaîne engage souvent ce puissant et généreuxesprît. 
Cela se perd pour moi dans la nuit des considérations 
politiques. Quel malheur pour lui et pour la France 
qu'il ne soit pas un simple publiciste ou un orateur 
libre de parler en toute occasion ! 

J'arrive chargée de plantes qui feront, j'espère, le 
bonheur de Lucien, si ce petit gueux persévère dans 
la botanique. J'ai un immense rangement à faire dans 
mes herbes ; mais il y en a un bien pire à faire dans 
la maison. J'avais un affreux cabinet de travail qui 
me donnait le spleen, on m'en fait un nouveau, tout 
simple mais bien propret, où je travaillerai avec 
plaisir. 

En attendant, je ne sais où fourrer ma personne, 
mes bouquins et mes paperasses. Tout cela sera ar- 
rangé pour les vacances, et vous pourrez vous asseoir 
dans mon atelier sans crainte d'être dévorée par les 
souris. 

Maurice est toujours au delà des mers, enchanté 
de l'Algérie et me chargeant de toutes ses tendresses 
pour vous et pour son Lucien, Et moi, chère, je vous 
aime bien, et vous apprécie chaque jour davantage. 

G. SAND. 
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CDLXXXIII 
A M. iVICTOR BORIE, A PARIS 

Nohant, 39 juin 1861. 

Monsieur et illustre professeur, 

Daignez permettre à un jeune aspirant à la gloire 
littéraire devons offrir la dédicace d'un humble essai, 
bien indigne d'être mis à vos sacrés pieds, et intitulé 
jadis VHomme de campagne^ aujourd'hui la Fa- 
mille de Germandrey devant paraître prochainement 
dans le Journal des Débats. 

J'espère, Monsieur et illustre agronome, que vous 
ne vous opposerez pas à ce que votre nom vénérable 
soit le passeport de mon faible essai; veuillez donc 
agréer l'hommage dû profond respect avec lequel j'ai 
l'honneur d'être 

l'auteur ïi'André. 

Mon cher vieux, 

Je ris un peu pour m'étourdir : Maurice est parti 
d'Alger avec le prince et la princesse Clotilde pour 
Oran, Cadix, Lisbonne. Jusque-là, c'est charmant, 
c'est délicieux; mais, de Lisbonne, il est question 
d'aller en Amérique ou de revenir avec la princesse, 
à son choix et selon mon consentement. Tu penses 
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bien que je ne peux pas ne pas pousser à ce voyage si 
avantageux pour Maurice en tant qu'instruction et 
satisfaction, et opéré dans des conditions si belles; 
mais le cœur crie tout bas. S'il se décide, comme 
c'est probable, il ne sera pas de retour avant quatre 
ou cinq mois peut-être. Conte cela à Lambert, et dis- 
lui que je compte sur vous deux pour les vacances ; 
j'ai bien besoin de vous autres pour ne pas m'attris- 
ter ; mais, du côté de BellevillBy je compte leur écrire 
qu'en raison de l'absence de Maurice, on ne se réu- 
nira pas cette année. 
J'ai vu Carabiac et Lina* partant pour. Milan. 



CDLXXXIV 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 30 juin 1861. 

.Cher enfant, 

Maurice me charge de vous dire qu'il est à Oran, 
sur le Jérôme-Napoléon; que le prince l'a pris à Alger 
et remmène à Cadix, Lisbonne et peut-être en Amé- 
rique; que, par conséquent, il n'est pas sur le chemin 
de Toulon et n'ira pas vous voir de sitôt, mais qu'il 
pense à vous tous et vous embrasse bien fraternelle- 
ment. 

1. Galamatta et sa flUe. 
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Ce cher enfant va donc courir le monde et je m'en 
réjouis, malgré un peu de tristesse et d'inquiétude que 
je lui cache avec soin; car il reviendrait plutôt que 
de m'affliger, et je ne veux pas qu'il perde une si belle 
occasion pour voir du pays agréablement. 

Dites à tous nos amis où il est, et qu'il comptait bien 
aller les voir, sans cet incident imprévu. Rappelez- 
moi aussi à tous les braves gens de là-bas. 

Depuis notre arrivée, j'ai travaillé comme un diable. 
J'ai fini mon roman, corrigé, expédié. Je suis à pré- 
sent dans le rangement botanique, et chaque plante 
du Midi que je revois me rappelle mes promenades, les 
beaux endroits que je connais si bien, le Ragas, le 
Coudon, Montrieux, les grès de Sainte-Anne, Dar- 
denne, etc. Vous rappelez-vous, à Pierrefeu, le bon- 
homme qui labourait des pierres, et les lentilles qui 
poussaient quand même ? et les sans-feuilles que vous 
n'avez pas pu baptiser en français, et les petites aspé- 
rules bleues que Solangette allait me cueillir dans le 
champ voisin, et tous vos prétendus muguets, etc.? — 
Je repasse tout cela et je leur fais la toilette. Il me 
semble qu'il y a déjà longtemps que je vous ai quittés, 
tant le milieu d'ici, le climat, la flore, les visages sont 
différents. L'accent provençal et son compagnon 
intime le mistral manquent à notre existence. Je vois 
toujours Bou-Maza dans les bras de Nicolas et je 
répète sa chanson favorite : 

Nicolas, demain ta fête ! 



GORR£SI>ONDANGE DE GEORGE SAND 27t 

Et cette pauvre Léda? pourvu qu'à force de nous 
chercher y elle ne s'en aille pas trop kin et ne soit 
pas tuée comme vagabonde dangereuse ! si elle avait 
l'esprit de venir jusqu'ici, je vous réponds qu'elle 
serait bien reçue. 

Mais parlons de vous, cher enfant. La santé est> 
elle revenue pour rester ? Il est évident qu'il y avait 
débilitation et qu'il faut refaire l'estomac. 

Et la pauvre Solange, est-elle toujours au ban de sa 
classe, à cause de sa marraine ? Oh ! les vilaines gens 
que les prêtres d'aujourd'hui !... On dit que le pape est 
mort et qu'on le cache. Que résulterait-il de cetle 
mort? Il eût bien dû passer à la place du pauvre 
Cavour ! 

Que fait Désirée ? est-elle toujours bien fatiguée ? 
Êtes-vous à Mer-Vive par cette chaleur? C'est une 
charmante femme que Désirée, une figure angélique 
de douceur et de distinction. Vous dites quelquefois 
qu'elle manque d'énergie : votre Solange en a pour 
deux, et il me semble que c'est très bien arrangé 
comme ça par le bon Dieu. — Elles doivent s'aimer 
d'autant plus qu'elles diffèrent, et la charmante Ânals 
me paraît un bien précieux dans la famille. 

Mais voilà trois heures du matin et j'espère que 
vous ronflez tous, même vous, qui dormez si peu, 
mais qui ne vous amusez pas, j^espère, à attendre le 
lever de la comète. Elle est un peu belle, n'est-ce pas? 
Quelle queue ! — Elle doit se lever du côté de Saint- 
Mandrier, être sur Mer-Vive et Tamaris entre dix et 
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onze heures du soir et se coucher derrière les gorges 
d'Ollioules, même un peu plus à gauche. Dîtes-moi si 
c'est comme ça. 

Nous ne l'avons vue que ce soir. Depuis huit jours^ 
nous avons de la pluie, à la grande joie des habitants, 
qui étaient à sec depuis deux mois. Je vas me cou- 
cher. Bonsoir, chers enfants. Je vous embrasse tous 
quatre bien tendrement/ 

Maurice a aujourd'hui trente-huit ans; moi, dans 
cinq jours, j'en aurai ciïiquante-sept. Voilà deux 
journées que nous avons rarement passées, lui et moi, 
sans nous embrasser. Solange, par compensation, est 
ici et vous envoie tous ses compliments et amitiés. 



CDLXXXV 

A M. VICTOR BORIB. A PARIS 

Nohant, 2 juHlet 18G1. 

Mon cher gros, 

Calamatta m'a dit que l'on faisait courir un bruit 
que je t'autorise à démentir à l'occasion. Ce bruit, 
c'est que l'empereur m'avait envoyé vingl-cinq mille 
francs, en dédommagement du prix que m'a refusé 
l'Académie. Cela n'est pas. Je sais que l'intention y 
était, sous forme de vingt mille francs ou d'autre 
chose; on a été chargéde me demander si j'acceptais. 
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J'ai été reconnaissante de l'intention ; mais j'ai refusé 
de recevoir quoi que ce fût. 

Si, dans quelque journal, on prétendait le contraire, 
je te prierais de m'en avertir, afin que je le démente 
officiellement. Avertis Emile de cela, j'ai la tète à 
autre chose et je n'ai pas* pensé, depuis huit jours, à 
lui en donner avis. 



CDLXXXVI 

A M. ARMAND BARBES. A LA HAYE 

Nohant. Il juillet 1861. 

Mon ami. 

J'apprends de Londres, par Pichon, que vous avez 
été récemment très gravement indisposé. On pense 
que le climat de la Haye ne vous convient pas. Pouvez- 
vous hésiter à chercher un ciel plus clément pour vous? 
ne savez-vous pas ce que vos amis perdraient en vous 
perdant, et croyez-vous ne rien devoir à nous tous qui 
vous aimons tant ? Les circonstances ont ralenti ou 
intercepté nos relations; mais vous n'êtes pas de ceux 
qui doutent, et vous savez bien que mon cœur est 
toujours tout à vous. 

J'envoie à Paris chez Pichon, qui y sera dans peu 
de jours, le premier volume de VHistoire de ma vie^ 
qu'il m'avait retourné pour que je pusse y écrire 
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Yotre nom. 11 y a bien longtemps que cet ouvrage, où 
je vous ai consacré plusieurs pages, est chez lui, at- 
tendant Toccasioa de vous parvenir. 

Maurice voyage. Il doit être en route pour les États- 
Unis. Mais je ne vous en dis pas moins que lui aussi 
vous aime, car je le sais. Combien souvent nous avons 
parlé de vous ! 

Je n'ose plus vous supplier de revenir en France, 
craignant de vous blesser dans un parti pris, auquel 
pourtant votre état de santé vous permettrait bien de 
vous soustraire, à présent qu'on doit vous recom- 
mander l'air natal. Faites que j'aie au moins de vos 
nouvelles et croyez à mon inaltérable affection. 

GEORGE SAND. 



CDLXXXVII 

A MAURICE SAND, A BORD DU JÉROME-NAPOLÉON 

Nohant, 27 juillet 1861. 

Cher enfant. 

Je crois bien que je t'écris toujours pour rien. 
Tandis que tes lettres sont en route pour Nohant, tu 
as tout le temps de dépasser la station que tu m'in- 
diques pour y répondre. J'envoie donc à tout hasard. 
Je t'ai écrit bien des lettres que tu ne recevras peut- 
être jamais. Mais j'ai reçu^ ce matin, celle que tu 
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m'écrivais des Açores. Que te voilà donc loin, cher 
garçon ! Et, à cette heure, combien de centaines de 
lieues de plus ! Enfin tu te portes bien, tu as beau 
temps, lu vois les choses les plus curieuses et les 
plus intéressantes, je reçois tes lettres, je me dis 
que tu es heureux et je m'arme de tout le courage 
possible pour ne m'inquiéter de rien. Ma santé est 
très bonne, malgré un été affreux, tout pareil à celui 
de l'année passée. Ta sœur vient de partir, elle a passé 
un mois ici. Nous avons Alexandre Dumas fils et Bé- 
rengère. Nous parlons bien de toi, comme tu peux 
croire. Je travaille toujours comme un nègre. Tu sais 
que c'est preuve de santé . Je le bige mille fois. 

L'Exposition est finie, les récompenses sont don- 
nées ; rien pour toi, ni pour Lambert, ni pour Manceau. 

Je vas écrire à madame Villot pour tes aquarelles; 
mais je doute que son mari y puisse quelque chose. Je 
te bige encore; quand donc sera-ce pour de vrai? 
Mais sois tranquille et ne t'inquiète pas. Je suis rai- 
sonnable et si heureuse de ce qui te rend heureux 1 
Dis au prince que je lui ai écrit plusieurs fois pour 
toi. J'ai écrit aussi à Ferri. 
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CDLXXICVIII 
A M. ADOLPHE JOANNE. A PARIS 

Nohant, 6 août 1861 . 

Cher Monsieur, 

J'ai reçu vos Itinéraires et je vous remercie de \ 
votre bon souvenir. Mes compliments plus quejamais 
sur ces excellents travaux, qu'on lit encore au coin du 
feu comme des livres de-voyage, après s'en être servi 
comme de guides. Ce sont d'immenses recherches et 
de fatigantes études, je le comprends. Tout honneur 
et mince profit. Mais l'honneur est grand. Un gouver- 
nement vraiment progressif encouragerait, aiderait ou 
récompenserait de telles entreprises. Mat... 

Je suis heureuse d'apprendre que vous êtes mieux 
portant. Je suis à peu près guérie après mille petites 
rechutes qui ne m'ont pas empêchée de grimper sur 
toutes les montagnes de la Provence et de faire, en 
compagnie de votre Itinéraire y une course de quelques 
jours en Savoie . J'ai été ravie de ce pays-là. Si vous 
revenez quelque jour sur les environs de Toulon, j'ai 
pris là bien des notes et j'y ai vu des choses magni- 
fiques,<dont aucun Itinéraire ne fait mention. 

Les gorges d'Ollioules seules sont connues. Mais 
combien d'autres scènes plus étranges et plus gran- 
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dîoses à peu de distance. Mes notes sont à votre ser- 
vice pour une autre édition. 

A vous de cœur; bon (fburage et bonne santé, et, si 
vous revoyagez, souvenez-vous de l'auberge de Nohant. 

G. SAND. 

Je ne vous dis rien de la part de mon fils, vu que, 
de TAfrique, il a passé en Amérique ! Mon Dieu, que 
c'est loin ! 



CDLXXXIX 

A MAURICE SAND, A BORD DU JÉROME-NAPOLÉOPi 

Nohant, 11 août 1861. 

Cher enfant. 

J'ai reçu ta lettre d'Halifax, et aujourd'hui ma- 
dame Villot m'écrit que votre navire à été rencontré 
par un bâtiment qui signale votre arrivée à New- 
York. Elle me dit que l'on peut vous écrire encore 
une fois. Où ? elle ne me le dit pas plus que toi et. 
je suis toujours réduite à écrire au hasard, me 
désolant de l'inquiétude que tu peux avoir et ne sa- 
chant pas si M. Hubainet'a expédié mes lettres. Cette 
fois, j'envoie par madame Villot. Peut-être, des huit 
ou dix lettres que je t'ai écrites, en recevras-tu au 
moins une ! 

IV. 16 
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Dieu veuille que ta ne sois pas inquiet, cher enfant! 
Je serais bien fâchée de te gâter ce beau voyage par 
un tourment d*esprit. Je me pbrte bien et je me défends 
de toute inquiétude pour mon compte, voulant que tu 
me retrouves en bon état de santé morale et physique. 
Je reçois tes lettres, qui me donnent du calme et du 
courage. Que de choses tu auras vues ! que de choses 
à me raconter ! Je n'aime pas beaucoup les brouillards 
où vous errez cinq ou six jours, par exemple ! Enfin il 
faut qu'il y ait de tout cela dans votre tournée d'aven- 
tures ! Ce sont des souvenirs qui s'amassent pour toi, 
et j'espère que lu en tiens journaly pour les retrouver 
dans leur ordre, et me dire tout cela clairement. Je te 
suis sur la carte; mais comme ce sera plus joli quand 
tu seras là pour me tracer la route ! Tu auras passé 
cette année par trente-sept sortes de temps avec des 
saisons tout à l'envers. Pendant que tu avais froid à 
Terre-Neuve, on cuisait ici, et, pendant que tu grillais 
en Afrique, nous grelottions dans nos habits d'été. 

A présent, nous avons un été superbe et nous allons 
tous les jours à la rivière. Dumas y allait matin et 
soir. Il est parti, et nous partons nous-mêmes demain 
•pour Gargilesse (deux ou trois jours). 

Nous n'avons rien de nouveau au pays. Dans la mai- 
son, rien de changé ; car le mariage du jardinier et 
de la cuisinière n'a rien modifié au personnel. Je 
travaille toujours dans le même local, sauf qu'il est 
propre et gentil et commode. Je fais toujours de la 
botanique quand j'ai le temps. Nous avons eu Béren- 
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gère deux fois et elle reviendra eneore. Il y a du nou- 
veau très étrange, très heureux pour elle dans sa vie. 
Je te conterai ça. Solange est à Paris ou à Spa, on ne 
peut pas savoir. 

Madame Yillot a reçu des lettres de New-Tork : 
j'espère en avoir une de toi demain en passant à la 
Châtre. Les vieux Yergne sont venus la semaine der- 
nière et m'ont beaucoup parlé de toi. Tout le monde 
t'aime et te bige. Et moi, cher enfant, je te bige mille 
fois et je t'aime de toute mon âme. 



CDXC 

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 

Nohant, 11 août 1861. 

Chère cousine, 

Merci des bonnes nouvelles que vous me donnez. 
J'espère en avoir aussi demain, car cela m'arrive tou- 
jours le lendemain de votre avertissement et vous êtes 
bien aimable et bien bonne de me le donner toujours. 
J'avais reçu une lettre d'Halifax et, jusque-là, Maurice 
n'avait rien reçu de moi, il était assez inquiet. Je ne 
sais vraiment pas si M. Hubaine s'occupe de lui expé- 
dier mes lettres, puisque Maurice me dit que tout le 
monde en reçoit, excepté lui. Je vous en envoie donc 
une, espérant que, par vous, elle arrivera, puisqu'il 
est écrit que vous me portez bonheur! Vous savez sans 
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doute qu'ils ont eu d'épais brouillards et qu'ils ont 
dû s'arrêter deux ou trois fois le long de Terre-Neuve. 
Maurice trouve pourtant qu'on voyage trop vite et que 
le prince traverse tout comme un boulet de canon. Il 
n*a pas le temps de ramasser des plantes et des in- 
sectes. Il est vrai qu'il me faisait le même reproche à 
Toulon dans nos promenades, et Dieu sait si j'ai rien 
de commun avec les allures d'un projectile! 

Nqus avons reçu le manuscrit de Dumas, lequel 
Dumas est parti hier. Je ne sais pas si nous pourrons 
jouer cela, à cause des costumes et de la richesse du 
local qui nous manquent; ça demande réflexion. En 
attendant, nous montons une petite pièce de moi qui 
va paraître dans la Revue des deux mondes et qui a 
été écrite pour le théâtre de Nohant. Lucien y a un 
rôle ; mais, comme il apprend plus vite que Marie et 
Auguste, il suffira qu'il nous arrive le 20, ainsi que 
vous nous l'accordez. Il y a sur le chantier une autre 
pièce où il aura un rôle très étendu. Il a une si belle 
mémoire, qu'on peut en profiter. J'espère que le 
plaisir de voir ce cher enfant et ceux d'ici, jeunes et 
vieux, s'amuser, me donnera calme et patience pour 
attendre mon absent. 

A vous de cœur, chère cousine. 

G. SAND. 
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CDXCÎ 
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS. A PARISf 

Nohant, il août- 1861. 

Mon enfant, 

Nous avon» reçu des lettres pour vous, que Marchai 
vous expédie avec soin. Nous avons reçu aussi le Roi 
et la Reine. Nous ne pouvons pas jouer ça : nous 
manquons de costumes', de local surtout pour des 
gens de si haute volée. Nous vous renvoyons le manu- 
scrit, pour que vous voyiez vous-même si ça pourrait 
aller à la Revue des deux mondes. Cela ne fait pas de 
doute pour moi, car c'est très joli. Mais peut-être 
aviez-vous raison de penser qu'il vaudrait mieux y 
débuter par quelque chose de plus important. La 
lettre de Buloz, qui était dans la mienne, sans enve- 
loppe, et que j'ai lue, doit vous engager un peu ; car il 
y a de la bonne foi et du vrai dans ce qu'il vous dit. 
Je ne vois pas d'inconvénient à lui accorder lar lecture 
de votre roman quand il sera fini» Il n'est pas homme 
à le critiquer, quand même il n'oserait pas le publier; 
c'est-à-dire qu'on peut compter sur sa discrétion, d'au- 
tant plus qu'il a le désir de vous attirer et de se bien 
conduire avec vous. 

Nohant est si grand depuis votre départ, que nous 

16. 
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nous sauvons pour quelques jours dans la petite 
baraque de Gargilesse, où nous ne vous oublierons 
pas pour cela; car nous parlons de vous du matin au 
soir. Nous nous questionnons pour savoir quand et 
comment vous serez vraiment heureux, en dépit de 
tous vos bonheurs. Car c'est peut-être là tout le mal, 
une âme rassasiée ! mais ça se renouvelle, une âme, 
une âme qu'est pas ordinaire, et nous invoquons sous 
toutes ses formes l'ange du renouvellement. Nous ne 
sommes pas forts dans nos théories ni dans nos ima- 
ginations; mais nous vous aimons, voilà ce qu'il y a de 
clair et de sûr. 

Je ne sais si madame Yillot vous a écrit. Elle ne me 
dit absolument rien, sinon qu*elle a envoyé exprès à 
Paris une personne pour chercher le manuscrit; c'est 
à vous de savoir si vous voulez le lui rendre au, cas où 
elle le redemanderait, ce que je ne crois pas d'après 
son silence sur votre compte. Dans tous les cas, vous 
devriez faire faire une copie pendant que vous tenez 
l'original. 

En attendant de vos nouvelles et la repromesse de 
votre retour, nous nous mettons deux pour vous em- 
brasser tendrement. Marie vous fait une belle révé- 
rence/ 

G. SAND. 
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CDXCII 
A MAURICE SAND, A BORD DU JÉROME-NAPOLÉON 

Nohant, 1« septembre 4861. 

Je vois à tes lettres que, tout en rendant justice 
aux Américains, tu éprouves parmi eux un étonne- 
ment mêlé de malaise, et que cette grande question de 
la liberté individuelle, à laquelle tu n'avais peut-être 
pas beaucoup réfléchi encore, se présente a toi grosse 
* d'orages sur cette terre de Tindividualisme. Je ne 
sais pas ce que tu concluras à ton retour; mais je 
peux te dire ce que je conclus dans mon coin en fer- 
mant un très beau livre qui, pour moi, résume tout 
le cœur et toute Tintelligence de TAmérique. C'est le 
livre du pasteur américain unitariste Channing. 

Peut-être vas-tu traverser trop vite la patrie de cet 
homme remarquable pour entendre pariier de lui ou 
du moins pour juger de l'influence qu'il a pu exercer 
sur les esprits. Je dois donc te le résumer en deux 
mots : 

l"" La raison^ premier et principal guide de 
l'homme; 

â^ La liberté individuelle^ premier devoir et pre- 
mier droit de l'homme. 

Cela parait sec, présenté ainsi, et tu seras très 
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étonné, quand tu liras ce philosophe, de trouver en lui 
un enthousiasme de charité extraordinaire, une élo- 
quence partant du cœur, enfin toutes les qualités d'un 
véritable apôtre. 

Mais tu feras comme moi, tu voudras conclure, et 
tu verras, en concluant, que cet homme sincère est 
un apôtre stérile et ce cœur d'or un cœur qui se 
trompe. 

Channing prêche une seule et simple doctrine, 
rÉvangile. De là une^ admirable et excellente tolé- 
rance. Lui protestant, il admet à sa communion tous 
les dissidents, même les catholiques. Il ouvre le 
temple unitaire de la foi et du salut éternel à tout 
homme, quel que soit son culte, qui veut y entrer avec 
cette courte formule : <;: J'aime Dieu et mon prochain 
dans Tesprit du Christ. » 

Il n'exige pas que Ton croie à la divinité de Jésus 
si la raison s'y refuse, et n'admet point qu'on raille 
celui dont la raison admet cette divinité. Il veut que 
le plus croyant et le moins croyant s'aiment l'un 
l'autre, tout en aimant Dieu, qu'ils ne se damnent pas, 
qu'ils ne se contrarient pas, et que nul ne se mêle 
de leurs affaires. Si cela est possible, rien de mieux; 
mais Channing a-t-il trouvé le chemin vers ce temple 
de la raison et de la liberté soutenues par la foi? 

Certes, il dit tout ce qu'on peut dire de beau, de 
bon et de bien pour y amener les hommes; mais il 
étend cette tolérance à tous les actes de la vie civile 
et politique. Peu importe, selon lui, la forme, le nom. 
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l'essence du gouvcyrnement. Aucune loi ne rembar- 
rasse; tout lui paraît possible, si les hommes ont l'es- 
prit de charité et l'esprit d'examen. C'est vrai; mais, 
s'ils ne Tont pas, il faudrait pourtant le leur donner, 
et, depuis que le monde est monde, c'est par des in- 
stitutions qu'on a rêvé ou essayé de former les indi- 
vidus et d'élever le sens moral des sociétés ; depuis 
que le monde est monde, le niveau général a été très 
au-dessous des conceptions des grands esprits qui 
ont entraîné et enthousiasmé les masses. A preuve, 
tout d'abord, Jésus crucifié. 

D'ailleurs, à quoi bon des institutions? Si Channing 
est logique, il ne fallait pas dire : (l N'importe quelles 
institutions, i^ Il fallait aller droit au fait et dire : 
« Aucune espèce d'institution. » 

Et tu vas voir qu'il le dit : 

<L L'individu est plus que l'État. II n'est pas fait pour 
se dévouer et se sacrifier à l'État : c'est l'État qui doit 
se dévouer à lui et le protéger ; l'État n'est institué 
que pour garantir et respecter les droits de l'indi- 
vidu. » 

Voilà donc la loi et les prophètes; voilà l'essence de 
l'unitarisme, et, dans ce sens, unité ne signifie plus 
en religion le Soyez tous en un de Jésus-Christ; en- 
core moins Vunilé politique et nationale que poursuit 
l'Italie et que rêvent les autres nations asservies de 
l'Europe. Cela signifie tout simplement : « Chacun 
pour soi et Dieu pour tous ! ^ Or je défie Dieu lui- 
même, Dieu qui est la logique même, d'être pour deux 
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partis contraires, à plus forte raison pour les milliards 
de partis contraires qui divisent Thumanité, morcelée 
en milliards d'individus. Heureusement Dieu nous 
voit de haut, Dieu sait attendre, Dieu ne prend pas 
parti dans nos querelles et il est pour nous tous en 
ce monde, en ce sens seulement qu'il est pour tous 
ceux qui cherchent sa lumière. 

Quant à TEtat, qui n'est pas Dieu, il faut pourtant 
bien qu'il cherche à imiter Dieu dans sa logique, sa 
patience, sa protection universelle, sa douceur et sa 
prévoyante fécondité. Qu'il laisse toute la liberté pos- 
sible à l'individu et qu'il se dise à lui-même que c'est 
là un de ses principaux devoirs, oui, certes I — mais 
il ne peut pas être Dieu; qu'il s'appelle république, 
roi ou pape, il ne peut pas agir à la manière de Dieu, 
qui nous attend dans l'éternité, et pour toute l'éter- 
nité. Il ne peut abandonner les individus à l'impunité 
apparente où Dieu nous laisse, et, comme il agit, lui, 
l'État, dans le temps et dans l'espace limités, il n'a 
pas découvert, il ne découvrira pas le moyen de nous 
laisser tous libres d'une manière absolue, à moins 
que nous ne soyons tous parfaits. 

<L Soyez-le! répondrait Glîanning. Aimez-vous les 
uns les autres. ^ 

Oui, cent fois oui ! mais c'est commencer par la fm 
le beau roman de l'avenir. D'autres protestants du 
passé, les hussiles laborites, avaient dit : c Un temps 
viendra où il n'y aura plus ni lois ni autorités dans 
la ville sainte. i> 
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Je le crois aussi, ce temps viendra. Nous sommes 
à peine arrivés à la première aube de notre existence 
intellectuelle et morale. L'Évangile de saint Jean sera 
un jour aussi clair que le soleil, et nous nous aime- 
rons les uns les autres parce que nous serons bons et 
raisonnables. Nous n'aurons p)us besoin de rois ni de 
papes, ni même de républiques. Personne ne prê- 
chera plus la loi, qui sera dans tous les cœurs ; per- 
sonne ne commentera plus la Bible pour demander à 
son examen la règle de sa conduite. Nous serons tous 
des anges dans la ville sainte. 

Mais où est-elle? dans une autre planète, ou dans 
celle-ci? Pourquoi pas dans une autre? Notre âme 
est libre, donc elle est immortelle et peut aller dans 
tous les mondes. Et pourquoi pas dans celle-ci? Nous 
avons la notion de la perfectibilité et nous pouvons 
transformer, diviniser presque le monde où nos géné- 
rations se succèdent en se léguant leurs travaux et 
leurs conquêtes. 

Mais nous sommes loin du but, et, si Tidéal de 
Channing est beau et grand, s'il est réalisable, — 
j'en suis persuadée, — il ne Test pas par la doctrine 
de l'individualisme. Gela, je le nie de toute ma con- 
science, de tout mon cœur et de toute ma foi. 

Channing s'est trompé et beaucoup d'Européens, 
séduits par l'audace de ce cœur optimiste, enthou- 
siaste et léger, ont aimé cette tolérance religieuse qui 
.était l'œuvre de notre xviii' siècle français. 
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CDXCIII 
A M. VICTOR BORIE, A PARIS 

Nohant, 8 septembre 1861. 

Eh bien, bravo,, mon bonhomme! c'était affreux 
de se condamner à vieillir seul, et, d'ailleurs, tu 
trouves une personne de mérite; on en a toujours 
quand on est aimé pour soi. Elle t'accepte, c'est 
qu'elle t'aime aussi ; elle n'a rien, mais tu travailles ; 
tu te sens beaucoup de dévouement et d'affection, 
puisque tu ne recules pas devant une vie sans repos et 
sans égoïsme. Moi, j'approuve tout cela; c'est dans 
mes idées et je voudrais que mon iils eût la sagesse 
d'en faire autant. J'aimerai ta femme comme je t'aime, - 
tu peux y compter. Amène-la bientôt à Nohant, où 
elle sera reçue avec la plus vraie sympathie. On ne te 
nichera plus au pavillon et on ne te fera plus enrager, 
puisque le mariage aura fait de toi un homme sé- 
rieux. Manceau t'embrasse et t'approuve; je ne parle 
encore de ton mariage qu'à lui, ne sachant pas si tu 
veux qu'on le sache dès à présent. 

Maurice doit être au Niagara ou au lac Supérieur, 
bien plus loin : il se porte bien et il est content. Nous 
allons commencer nos comédies; nous n'avons pas 
Lucien, qui, heureusement pour lui, a trouvé un em- 
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ploi; ni la famille Luguet : la pauvre Caroline a été 
bien malade et ne peut bouger. Mais nous nous arran- 
gerons tout de même et nous aurons, comme tu vois^ 
un appartement à ta disposition. 
A toi de cœur. 

G. SAND. 



CDXCIV 

A MAURIGB SAND. A BORD DU JÉROME-NAPOLÉON 

Nohant. 22 septembre 1861. 

On dit que vous arriverez du 25 au 27 ! Je n'ai pas 
de tes nouvelles depuis Cleveland, et juge si je suis 
impatiente de te savoir à Paris ! Je commence à être 
au bout de mon courage et à ne plus dormir. Cher 
enfant^ si tu ne viens pas tout de suite, écris-moi un 
mot de Paris. Je ne sais pas du tout où vous débar- 
querez. Comme c'est effrayant, cette grande traversée 
dont on ne peut rien savoir ! 

Tâche de venir ici pour le 30 au matin. On joue la 
comédie le soir, on serait si heureux! Et, si tu peux 
venir plus tôt, songe que j'ai été bien sage de ne pas 
me désoler, mais que ma vaillance, à moi, menace de 
faire naufrage au port. 

Je le bige mille fois. 

IV. 17 
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CDXCV 
A M. ARMAND &ARBÈS, A LA HAYE 

Nohant» 4 octobre 1864 é 

Mon ami, 

On nous dit que votre sauté, loin de s'améliorer, 
est devenue plus mauvaise, et que votre médecin juge 
le climat de la Hollande très pernicieux pour vous. Je 
dois vous dire, à Vinsu de votre sœur^ qu'à cause 
d'elle, si ce n'est à cause de vous-même, vous feriez 
bien, vous feriez votre vrai devoir y en rentrant en 
France. En vous laissant mourir, vous la tuez; en re- 
venant auprès d'elle, vous pouvez guérir tous les deux. 

Il n'est pas possible que vous prononciez la con- 
damnation d'une sœur comme celle que Dieu vous a 
donnée. Laissez-moi vous dire que ce serait sacrifier 
le cœur à la tète, le devoir au*fanatisme,et que vos 
vrais amis en seraient consternés. Revenez, la Provi- 
dence vous en donnera la force dès que vous aurez 
écouté et reconnu sa voix ; vous savez, ces voix d'en 
haut font des miracles! 

Â vous de toute mon âme. 

GEORGE SAND. 
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CDXCVI 

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 

Nohant, 10 octobre 1861 . 

Chère cousine, 

Vous êtes bonne comme un ange de m'avoir donné 
cette bonne nouvelle. Ah! pourvu qu'ils arrivent sans 
accident I Enfin je compte sur vous pour nous porter 
bonheur, comme toujours. Oui, je vous attends le 24, 
avec tous ceux de vos enfants que vous voudrez 
m'amener, et Lucien absolument t La maison est toute 
à vous, je n'ai plus personne ici que Marie Lambert. 

Je vous embrasse tendrement. Poussez-moi Maurice 
en avant, le plus vite possible ; je deviens un peu folle: 

G. SAND. 

Dites au prince de ne pas nous refuser Lucien pour 
huit jours ; vous savez que nous avons une revanche à 
prendre avec le mélodrame, où il est indispensable. 
Que de choses depuis un an, dans ma vie ! Il faut que 
nous fassions la paix avec la destinée, qui m'a si bien 
secouée de toutes façons ! 
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CDXCVIl 

A MAURICE SAND, A BORD DU JÉROME-NAPOLÉON 

Nohant, 10 octobre 1861. 

Madame Yillot m'écrit aujourd'hui que tu dois être 
au Havre aujourd'hui 10 ! que tu seras probablement 
à Paris le 11. 

Enfin ! enfin ! Qu'il me tarde de te savoir arrivé 
réellement et de te voir, et de te biger I Peut-être au- 
ras-tu besoin de passer deux ou trois jours à Paris. 
Fais-les les plus courts possible ; car, depuis un mois, 
je suis un peu bête. J'ai eu bien du courage jusque- 
là; mais tu sais que, dans une course, les derniers 
moments, quand on approche du but, sont les plus 
difficiles. Tu trouveras à Paris une autre lettre de moi 
que je t'avais écrite, croyant que tu arriverais le 25. 

Mais j'ai reçu tes lettres de Saint-Louis, du Niagara 
et de New- York au retour de Québec, et j'ai repris 
patience. Tu es bien gentil de m'avoir écrit départent. 
Ça m'a soutenue jusqu'à présent. Je t'espère au plus 
tard le 15: nous jouons le 16ou Iel7 une comédie de 
moi. Tu sauras qu'à présent, les plus réussies de nos 
pièces vont dans \diRevuc; après quoi, les théâtres me 
les demandent. Voilà ce que c'est que le caprice des 
directeurs. 
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Tu dois être las de la mer, mon pauvre enfant, et 
avoir du roulis dans les jambes; j'espère que vous 
aurez eu beau temps. Si tu ne tardes pas trop à arri- 
ver, tu trouveras ici la chaleur du mois d'août, qui 
n'a pas cessé de tout l'été. C'est un temps exceptionnel; 
nous sommes en habits d'été. 

Que de choses tu vas avoir à me raconter ! J'ai 
acheté une superbe carte d'Amérique, où tu pourras 
retrouver et me faire suivre tout ton voyage. 

Je te bige mille fois. Tout le monde est en fête. J'ai 
rêvé toute la nuit que tu étais arrivé. 

Enfin! enfin! 



CDXCVIII * 

A M. CHARLES PONCV, A TOULON 

t 

Nohant, 20 octobre 1861 . 

ê 

Enfin, Maurice est revenu sain et sauf et je le tiens 
depuis huit jours ! Il en a mis sept pour faire la tra- 
versée de Terre-Neuve à Brest. Il a vu les grands 
lacs, la grande prairie, les sauvages, le Niagara, les 
aurores boréales dans le Nord, les brumes de Terre- 
Neuve, les jardins du Midi pleins de colibris, les 
champs de bataille, les camps des deux armées, les 
forêts vierges, que sais-je ! C'est une course au clo- 
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cher, mais, en somme, une course bien intéressante, 
et il est très content de son voyage. 

Il est fort comme un Turc; il a passé brusquement 
par tous les climats et tous les régimes, sans avoir la 
plus légàre indisposition. 

Vous jugez si je suis contente, moi ! Je commen* 
çais à manquer un peu de courage et de force phy- ^. 
sique. Je me remets et je vais reprendre mon travail. 

Et vous, vous avez bien trotté par cette chaleur ! 
nous en avons eu aussi une fière dose : 35 degrés cen- 
tigrades à l'ombre pendant tout Tété et encore 25 à 
présent; une sécheresse fâcheuse pour nos cultures, 
mais que j'aime bien pour ma consommation person- 
nelle; pas. un souffle devent, et un ciel aussi bleu que 
le vôtre. 

, J'ai reçu, par madame Trucy, de bonnes nouvelles 
de sa famille et de Tamaris. Tout y va bien, même le 
chei*Bou-Maza, dont vous nous avez fait porter le deuil 
je ne sais pas pourquoi. 

Il y a bien longtemps que je veux vous écrire ; mais 
j'ai tant de monde en septembre et en octobre, qu'il 
n'y a pas moyen de causer avec les absents. La mai- 
son ne peut pas désemplir. Mais, en novembre, tout 
file et on reprend les occupations raisonnables. 
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CDXCIX 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS. 

Nohaat, 7 novembre 1861. 

Mon cher fils. 

Si ma dédicace vous fait plaisir*, je suis assez re- 
merciée par ce fait-là, sans que vous me disiez un mot. 
Vous m'avez donné à Nohant un gros baiser, ça disait 
tout. On veut que je sois un personnage. Moi, je ne 
veux être que votre maman. Vous avez du cœur, puis- 
que vous m'aimez, et je ne vous demande que ça. Je 
ne me suis jamais aperçue de ma supériorité en 
quoi que ce soit, puisque je n'ai jamais pu faire ce 
que j'ai conçu et rêvé, que d'une manière très infé- 
rieure à mon idée. On ne me fera donc jamais croire, à 
moi, que j'en sais plus long que les autres. Restée en- 
fant à tant d'égards, ce que j'aime le mieux dans les 
individualités de votre force, c'est leur bonhomie et 
leur doute d'elles-mêmes. C'est, à mon sens, le prin- 
cipe de leur vitalité ; car celui qui se couronne de ses 
propres mains a donné son dernier mot. Slil n'est pas 
fini, on peut du moins dire qu'il est achevé et qu'il se 
soutiendra peut-être, mais qu'il n'ira pas au delà. 
Tâchons donc de rester tout jeunes et tout tremblants 

1. La dédicace du Drac, 
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jusqu'à la vieillesse, et de nous imaginer, jusqu'à la 
veille de la mort, que nous ne faisons que coiAmencer 
la vie; c'est, je crois, le moyen d'acquérir toujours un 
peu, non pas seulement en talent, mais aussi en affec- 
tion et en bonheur intérieur. 

Ce sentiment que le tout est plus grand, plus beau^ 
plus fort et meilleur que nous, nous conserve dans 
ce beau rêve que vous appelez les illusions de la jeu- 
nesse, et que j'appelle, moi, l'idéal, c'est-à-dire la vue 
et le sens du vrai élevé par-dessus la vision du ciel 
rampant. Je suis optimiste en dépit de tout ce qui m'a 
déchirée, c'est ma seule qualité peut-être. Vous verrez 
qu'elle vous viendra. 

A votre âge, j'étais aussi tourmentée et plus malade 
que vous au moral et au physique. Lasse de creuser 
les autres et moi-même, j'ai dit un beau matin : 
« Tout ça m'est égal. L'univers est grand et beau. 
Tout ce que nous croyons plein d'importance est si fu- 
gitif, que ce n'est pas la peine d'y penser. Il n'y a dans 
la vie que deux ou trois choses vraies et sérieuses, et 
ces choses-là, si claires et si faciles, sont précisément 
celles que j'ai ignorées et dédaignées, mea culpal — 
mais j'ai été punie de ma bêtise, j'ai souffert autant 
qu'on peut souffrir, je dois être pardonnée. Faisons 
la paix avec le bon Dieu. » 

Si j'avais eu de l'orgueil incurable, c'était fait de 
moi; mais j'avais ce que vous avez, j'avais la notion 
du bien et du mal, chose devenue très rare en ce 
temps-ci, et puis je ne m'adorais pas, et je me suis 
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oubliée. Rien ne s'oppose en vous à la guérison : vous 
n'êtes pas vain, vous n'êtes pas sot, vous n'êtes pas 
lâche, et, comme le succès, qui malheureusement 
engendre très souvent ces trois vices; ne vous a pas 
changé, V avenir est encore à vous! Soyez-en sûr. 
Dans dix ans, vous me direz que j'ai eu raison de 
croire en vous. 

Les Yillot achèvent de partir lundi matin ; dimanche 
soir, nous jouons la pièce ieRuzzante. Demain, Mar- 
chai s'essaye aux marionnettes avec Maurice. Nous 
tâcherons de le garder un peu, pour que vous le trou- 
viez encore ici; car nous vous espérons bientôt et 
même tout de suite. Hein? Vous l'avez promis, on y 
compte, on vous attend. 

Ne nous oubliez pas auprès des châtelaines. 



D 



AU MÊME 

No ban t, 20 novembre 18K1. 

Il y a des siècles que je n*ai causé avec mon grand 
fils.U ne faut pourtant pas qu'il croie que je l'oublie, 
et que je suis privée de le voir sans murmurer. J'en 
veux aux amis. qui vous empêchent de venir et pour- 
tant j'aime ceux qui vous aiment. Gomment arranger 
ça? Le mieux est de ne pas chercher à l'arranger ; c^est 

17. 
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Tunique solution des choses insolubles, la destinée 
vienttoujours s'en charger; maisje la tourmente, cette 
destinée^ pour qu'elle vous ramène ici. Nous avons 
fini de jouer ht comédie ; Marie Lambert est re- 
tournée à son Gyçfinase, et pourtant nous avons encore 
une velléité de trucs et de pièces fantastiques. 

Peut-être, quand vous viendrez (vous avez promis 
au plus tard pour le mois prochain), recommencerons- 
nouâ un peu nos bêtises. Nous espérons le gai Lam- 
bert; en ce moment, nous tenons Borie et sa jeune 
femme, un gros tourtereau avec sa pigeonne fluette et 
sérieuse. Nous ne les tenons que pour huit jours. 
D'autres que vous ne connaissez pas vont et viennent. 
Mais le grand regret, c'est d'être forcé de laisser par- 
tir votre gros ami Marchai. Je ne sais comment ce 
mastodonte s'y est pris, mais il s'est fait adorer de 
tout le monde, à commencer par moi. Il est vrai quil 
nous a beaucoup gâtés. Il nous a fait à tous nos 
portraits, merveilleux, charmants comme dessin, et 
d'une ressemblance que les portraits n'ont jamais eue. 
Il ne se doutait pas de ça, lui; il est tout étonné d'avoir 
réussi. Il repart dans deux jours pour voir sa mère, 
qui s'impatiente, et pour s'envoler ensuite en Alsace. 
Je ne me rappelle plus si vous étiez ici quand il a fait 
ses deux esquisses de tableaux alsaciens. C'est très 
remarquable. Il ne connaît pas la peinture; mais il 
dessine joliment bien. C'est un contraste à étudier que 
cette grosse nature faisant si délicatement des choses 
si élégantes. Les Flamands n'expliquent pas ça; car, 



/ 
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s'ils ont le fini des détails, ils n'ont pas la grâce des 
types. 

Que vous dirai-je de moi? Rien d'intéressant. J'ai 
flâné d'une manière insensée, regardant la première 
page d'un roman commencé et me laissant distraire par 
mille autres rêveries. Ça ne fait rien, le temps où l'on 
s'amuse, psychiquement parlant, n'est pas tout à fait 
perdu. On vous attend pour retrouver un peu de sens 
commun littéraire. Je crois que c'est le Drac qui est 
venu tout de bon se glisser dans nos jeux pour nous 
empêcher défaire rien qui vaille. Vous me disiez que, 
de votre côté, ça n'allait pas, le Villemer. A l'heure 
qu'il est, je suis sûre que ça va très bien ou que ça a 
rété très bien, et puis mal et puis mieux. Il n'y a rien 
de plus changeant que le temps qu'il fait dans nos 
cervelles d'auteur ; mais, pour ceux qui ont du vrai 
soleil derrière leurs nuage», ça n'est jamais inquié- 
tant. 

Pourvu que vous reveniez bientôt, on est content et 
on se consolé de tous les départs. Mais ne nous dites 
pas qVie vous ne pensez plus à nous et que vous ne nous 
aimez pas comme nous vous aimons. On vous embrasse 
en masse, et on envoie de bons souvenirs autour de 
vous. 

G. SAND. 
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DI 

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE 

Nohant, !•' décembre 1861. 

Mon ami, 

Calmez-vous et soignez-vous. Quelque décision que 
vous preniez, vous savez bien qu'on vous chérit tou- 
jours. Ne m'écrivez pas maintenant : j'ai vu, à votre 
écriture, que cela vous fatigue. N'établissez pas de 
combat douloureux dans votre âme; reposez-vous, 
guérissez, et, quand vous verrez bien clair devant 
vous, vous reviendrez, j'en suis sûre. Vous êtes entre 
le devoir politique et le devoir du cœur. Vous mettez 
le premier au-dessus de tout. Oui, quand il est net et 
bien tracé. Mais, ici, il ne Test pas, vous le reconnaî- 
trez si vous ne prenez conseil que de [la conscience, 
sans vous occuper de l'opinion, qui, d'ailleurs, serait 
ici pour vous. 

Dieu vous donne force et guérison pour ceux qui 
vous aiment! Pour vous, en quelque sphère de l'uni- 
vers que vous soyez, vous y serez heureux et calme ; 
mais pensez un peu à nous, qui avons peut-être en- 
core besoin de vous. 

A vous bien tendrement et fraternellement. 

G. SAND. 
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DU 

A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS 

Nohant, 7 décembre 1861. 

Mon cher ami, . 

J*ai enfin trouvé une nuit de loisic pour lire ton 
roman. Je le trouve bien ; la copie qui, cette fois, est 
très bonne, m'a permis de le lire sans fatigue. 

Le sujet est joli et bien soutenu. Les personnages 
se comportent bien d'un bout à l'autre, et parient 
plus naturellement que de coutume, sauf la tirade 
descriptive du jeune abbé à sa tante, que je trouve 
hors de place et détruisant la couleur simple et vraie 
de ces personnages rustiques. On peut remédier à cet 
inconvénient en prenant un biais ; par exemple : 
€ Emile voyait pour la première ibis la poésie des 
choses qui Tentouraient, le pré, le soleil, la réveHe; ]» 
tout ce que tu voudras, mais c'est l'auteur qui parie ; 
et puis tu ajouteras qu'il « exprimait à sa tante toutes 
ces émotions nouvelles dans un langage plus poétique 
et plus élevé que de coutume, dont elle fut frappée, et 
elle lui dit, ^ etc., etc. 

Benoît est un excellent personnage que l'on aime et 
qu'il n'est pas nécessaire de faire si laid. Laisse-le 
pas beaUy mais sans accuser trop sa disgrâce, puis- 
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qu'au bout du compte il épouse. J'approuve ses bou- 
cles d'oreille et son parapluie; mais je trouve qu'il en 
abuse. Une plaisanterie trop répétée n'est pas drôle 
à la lecture; trois rappels de ce parapluie suffi- 
raient. Enfin, quelques longueurs de développement 
à faire disparaître, quelques négligences de style à 
revoir. 

Ne pas toucher aux combats intérieurs du jeune 
séminariste. Cette partie-là est la meilleure. Tu vois 
que je ne critique aucunement le fond ; c'est ce que 
tu as fait de mieux conduit et de plus sagement ter- 
miné; il y a de l'intérêt, de la vérité, et tous les per- 
sonnages sont bons. 

As-tu été en relations avec M. Nefftzer, qui était à 
la Presse et qui dirige à présent le Temps ? Si tu ne 
lui as rien offert et rien envoyé, je pourrais lui par- 
ler de ce roman avec un certain détail et le lui pro- 
poser. 

Réponds-moi tout de suitQ. J'embrasse Eugénie et 
toi de tout cœur. 

G. SAND. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 3Cl3 



DIII 
A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, <3» j^écembro 1861. 

fl 

Un mot seulement aujourd'hui, cher enfant. C'est 
le moment des masses de lettres à lire et à écrire, pas 
toutes amusantes et on manque de temps pour les 
meilleures. 

J'ai lu le poème, qui est très bon et très touchant. 
J'ai fait, sur le chant cinquièiîie, quelques observa- 
tions que je recopierai au premier jour pour vous les 
envoyer. Le temps des vers est fini, c'est vrai, et cela 
n'est plus ni retentissant ni lucratif. Il n'y a plus que 
Victor Hugo qui se fasse écouter. 

Mais, si vous pouvez enaore vous faire éditer par 
souscription, il ne peut nuire à votre réputation d'être 
lu et goûté par vos compatriotes, et par le petit nom- 
bre de gens disséminés partout, qui s'intéressent 
encore à la poésie. 

Pourtant, je vous dirai aussi qu'il ne convient peut- 
être plus à votre position de demander des souscrip- 
teurs. C'est bien quand on est très Jeune et très pau- 
vre. Plus tard, c'est moins bien. On peut dire au 
poète : « Vous avez quelques sous d'économie, payez 
votre gloire. » 
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Et je ne 'vous conseille pas d'entamer ces écono- 
mies, avenir de votre fille, pour payer la fumée d'un 
succès bien restreint et bien éphémère, par le temps 
qui court. Achetez plutôt la barque, tout en chantant 
la mer. Vos poésies ne perdront pas pour attendre. 
Ces mauvais jours d'indifférence, vous êtes encore 
assez jeune pour les voir passer. 

Merci pour les souhaits; mon cœur vous les renvoie 
et vous bénit. 



A SOLANGE PONCY 



Bonjour et bon an à ma bonne Désirée, et à ma 
chère Solangette. Vous êtes bien gentilles de m'écrire; 
mais c'est bien laid à la petite maman d'être malade. 
Heureusement, Solange va la ressusciter, au premier 
de l'an, par de vives caresses et des souhaits char- 
mants. Je bénis la mère et la fille, moi, la grand'- 
mère, et je les embrasse de toute mon âme. 



A ANAIS 



Merci, ma mignonne Ânaïs, de votre bon souvenir. 
Je ne suis pas votre bienfaitrice : je suis une amie qui 
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VOUS est dévouée et qui vous prie de raimer. Voilà 
tout. 

Une bonne poignée de main au cher père et à Bap- 
tistin, et bonne santé, bonne chance à vous tous ! 



DIV 

A SON ALT^ESSE L.E PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME) 

A PARIS 

Nohant, 7 janvier 1862. 

Cher prince, 

Nous avons été heureux plus que des roiSy de la 
bonne nouvelle annoncée dans les journaux, et nous 
avons passé toute la journée à faire des romans sur 
ce fils ou sur cette fille que le ciel vous promet. Venir 
de vous, et du grand Napoléon aussi, par conséquent, 
de l'héroïque Victor-Emmanuel et de sa fille, qu'on 
dit adorable, ce n'est pas une petite chance, et on ne 
peut pas être un esprit ni un cœur comme tout le 
monde. Pourvu que cet être-là ait une destinée assor- 
tie à sa valeur ! nous étions tous les trois à deviser 
en dînant, et nous nous sommes lâché du vin de 
Champagne pour boire à sa santé et à son destin, et 
nous avons dit toute sorte de choses que je ne veux 
pas vous redire dans une lettre, mais que vous devi- 
nez bien. ♦ 
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J'ai envoyé à Buloz la première partie du voyage de 
Maurice, qui ne traite que du temps qu'il a passé seul 
à Alger ; c'est amusant, mais sans intérêt direct pour 
vous. Il achève la seconde partie, qui vous sera 
envoyée avant d'être remise à Buloz; mais la pre- 
mière partie est accompagnée d'une petite préface de 
moi que Bulôz vous portera ou vous enverra s'il n'est 
pas malade, — car il l'est continuellement, — et qu'il 
n'imprimera qu'avec votre agrément. Si vous avez 
des observations à me faire, vous* m'écrirez avec votre 
belle et bonne franchise, et je vous écouterai avec 
tout mon cœur. 

Une chose me contrarie bien quand je parle de vous 
hors de l'intimité, c'est que vous soyez un grand per- 
sonnage. Le monde est si sale et si plat, qu'on ne 
peut pas supposer qu'on aime un prince pour lui- 
même, et je suis forcée à une réserve que je n'aurais 
pas pour un camarade que j'aimerais beaucoup moins. 

Ou bien, si on brave ces méprisables soupçons, 
comme, au bout du compte, on doit le faire quand on 
est fort de sa droiture, on a l'air de le faire par sotte 
vanité, et pour proclamer une amitié que les autres 
envient. Vous verrez si j'ai su passer à travers ces 
écueils. Républicaine toujours f mais, convaincue 
que vous seriez le meilleur chef d'une république, ou 
la meilleure compensation à une république impuis- 
sante à renaître, je me moque pour mon compte de 
l'accusation de trahison que quelques-uns ne m'épar- 
gnent pas; mais, à propos d'un travail aussi jeune et 
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aussi riant que celui de Maurice, je n'avais pas à faire 
une profession de foi, à tous égards intempestive ; 
je me suis bornée à dire en deux mots que je vous 
aimais. 

Accusez-moi d'un mot réception de cette lettre-ci; 
je vous dirai pourquoi. J'ai à vous écrire au sujet de 
la sûreté de mes lettres à vous. Ce sera pour un 
autre jour. 

Bonsoir, cher grand ami; mon Dieu, que je vous 
souhaite de bonheur! Et comme vous aimerez votre 
enfant, vous qui avez si bien aimé votre père ! 

G. SAND. 



DV 

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE 

Nohant, 8 janvier 1862. 

Mon ami, 

J'ai bien pensé à vous, et le jour de l'an encore 
plus que tous les autres jours. J'avais besoin de vous 
écrire et de vous dire que je vous aime pour commen- 
cer saintement et dignement l'année. Mais la crainte 
de vous fatiguer m'a retenue. L'écriture de votre 
dernière lettre était altérée ! 
- Cette fois, je retrouve la sûreté de votre belle écri- 
ture; c'est la première chose que je regarde, et vous 
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me dites que vous êtes mieux ! Dieu m'a entendue, 
cette fois, car je Tai bien prié pour vous. 

Un bonheur n'arrive pas seul : ma fille, dont j'étais 
inquiète aussi, va mieux et n'a rien de bien grave. 
Maurice est près de moi et travaille à des notes sur 
l'Amérique. Il a vu bien vite, mais assez sainement 
cette fausse démocratie, qui, en proclamant l'égalité 
et la liberté, n'a oublié qu'une chose, la fraternité, qui 
rend les deux autres richesses stériles et même nui- 
sibles. Sa position un peu officielle de visiteur l'oblige 
aux ménagements du savoir-vivre, mais ses réticences 
en laissent assez deviner. 

Le niveau des cœurs et des intelligences est, à ce 
qu'il paraît, encore plus abaissé là-bas que chez nous. 
Ils n'ont pas même l'instinct militaire, qui, chez nous, 
sait faire des prodiges pour les bonnes causes, quel 
que soit le drapeau. Enfin, il semble que Dieu se soit 
retiré d'eux pour châtier le forfait de l'esclavage, 
non aboli dans les préjugés et les mœurs. 

Soignez-vous patiemment et généreusement à cause 
de nous, mon digne et cher jimi, et, quand vous serez 
tout à fait bien, reprenez en vous-même cette question 
d'exil volontaire auquel mon cœur ne peut se résigner, 
pour nous. 

Mon fils vous envoie ses tendres vœux, et je n'ai 
pas besoin de vous dire les miens. Je ne me plains de 
rien dans ma vie, puisque j'ai une amitié comme la 
vôtre. 

GEORGE SAND. 
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DVI 

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 

Nohant, 22 février 1862. 

Chère cousine, 

Ayez du courage pour ceux qui vous aiment ! ayez- 
en plus que moi, qui veux pourtant en avoir et 'qui 
retombe à chaque instant dans les larmes. Il est plus 
heureux que nous pourtant; lui M il a monté d'un^ 
degré dans une phase plus épurée et moins doulou- 
reuse certainement que la cruelle vie où nous nous 
traînons, où nous ne sommes heureux que par raffec-^ 
tion, et où justement nous perdons la source de notre 
bonheur, nos enfants, nos parents, nos amis, au mo- 
ment où nous comptons le plus qu'ils nous survivront. 
Ah ! ce n'est vraiment pas vivre que d'être ainsi tous les 
jours à trembler ou à pleurer, et il y a quelque chose 
de mieux, ou bien tout n'est qu'un rêve, Dieu, la vie, 
et nous-mêmes. 

Croyons ; comptons sur une justice et sur une bonté 
en dehors de notre appréciation; moi, je ne pourrais 
pas ne pas croire; je sens si profondément que le 
départ de cet adorable enfant ne lui a rien ôté de mon 
affection et qu'il vit toujours pour moi, et auprès de 

1. Lucien Villot. 
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moi, comme si je le voyais ! vous devez sentir cela en- 
core plus que moi, vous sa tendre mère. Il n'est donc 
pas parti, il ne nous a pas quittés. Il est invisible 
pour nous ; mais il nous aime toujours, en quelque 
lieu et sous quelque forme qu'il existe. 

Nous lui devons autant, disparu, que nous lui devions 
quand il était là. Aussi vous lui devez de vivre avec 
courage, de prendre soin de vous, et de vous con- 
server jeune et forte pour soigner ce pauvre père souf- 
freteux, qui ne vit que par les soins de l'affection et 
son propre courage. Et l'autre enfant, si beau et si 
bon, lui aussi, a besoin que vous l'aimiez, et tant 
d'amis dévoués, et nous qui ne faisons qu'un cœur 
avec vous dans cette mortelle douleur ! 

Le prince en a été déchiré aussi ; il m'a écrit une 
lettre désolée. Tout le monde l'aimait, ce cher être, si 
aimable et si expansif. 

Maurice a été si bouleversé et si étouffé, que j'en ai 
été inquiète. Bonne amie, épanchez-vous avec nous; 
parlez-nous de luiy de Frédéric, de vous, et de 
Georges. 

Pleurez, ne vous retenez pas» N'ayez pas de courage 
et de réserve avec nous ; n'ayez de force que pour 
reprendre la vie de dévouement, et croyez que nous 
sommes à vous, Maurice et moi, corps et âme. 

G. SAND. 
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DVII 
A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS 

Nohant, 21 février 1862. 

Cher ami, 

Tù sais quelle douleur nous a frappés. Tu connais- 
sais peu cet enfant; mais tu as dû souvent nous en- 
tendre dire que c'était un cœur d'or. Sous le rapport 
de la tendresse, deTexpansion, de la franchise, il était 
vraiment exceptionnel, et, quand il nous a quittés, à 
Tamaris, nous pleurions tous sans savoir pourquoi. 
Nous nous demandions pourquoi nous l'aimions tant 
et avec un excès de sensibilité puérile. 

Ce if était pas une intelligence extraordinaire ; du 
moins il ne^se faisait remarquer encore que par 
une facilité extraordinaire, et, comme ii avait une vita- 
lité impétueuse et peu d'application à l'étude, on ne 
savait s'il deviendrait ou non un homme distingué. Il 
était cœur des pieds à la tête, on peut dire ; si aimant 
et si aimable, qu'on ne songeait pas à lui demander 
d'être autrement qu'il n'était. Il a eu une mort atroce ^ 
et c'est une amertume de plus dans nos regrets ; mort 
atroce de souffrance^ admirable de courage. Nous 
avons été brisés, ses pauvres parents, Ferri, le prince ; 
c'est une consternation. 
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Mais je te parle de choses bien tristes ; l'habitude 
de nous dire les uns aux autres tout ce qui nous ar- 
rive fait que j'abuse un peu; ne sachant, du reste, 
guère parler que de ce qui fait notre vie, et prenant 
mutuellement part aux joies ou aux douleurs de nos 
familles, nous nous racontons nos événements domes- 
tiques, et ceci en est un grand et profondément senti 
à Nohant. 

Tu dois avoir lu avec intérêt le discours de Napo- 
léon à ces ganaches du Sénat. C'est bon et bien à lui 
de tenir tête à cette réaction furieuse, et de vouloir 
pousser l'Empire dans la voie du vrai. Mais l'Empire 
eiitend-il de cette oreille? voilà la question! 

Maurice s'est jeté dans la géologie; mais il a eu 
gros à secouer. 11 pleure rarement et le chagrin l'é- 
touffe. Il aimait Lucien comme son enfant. J'ai dû lui 
cacher une partie de mon chagrin. Enfin ! je crois à 
l'autre vie. Sans cela ! Mais la justice infinie réside 
quelque part, et, en étudiant la nature, on devient 
toujours plus convaincu que rien ne se perd. L'âme, 
bien autrement précieuse que la matière, ne se perd 
donc pas. 

Cher ami, embrasse pour moi Eugénie, Anna, 
Berthe et Cyprien et toute ta chère famille. Donne- 
nous de vos nouvelles à tous et ne craignez pas de 
nous parler de vos bonheurs. Nous ne pensons pas 
qu'à ceux qui nous quittent, nous aimons d'autant 
plus ceux qui nous restent. 

G. SAND. 
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DVIII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 

A PARIS 

Nohant, 25 février 186â. 

Oui, vous seul êtes franc et courageux dans cette 
officine d'hypocrisie. Ne vous laissez pas effrayer de 
tous ces cris, marchez toujours, cher prince, et soyez 
sûr que la.vraie France est avec vous. Elle vous tien- 
dra compte de ces fureurs que vous soulevez, et votre 
place est déjà marquée dans Uhistoire du progrès 
comme un rayon de vérité perçant les ténèbres. Nos 
cœurs vous suivent et le mien vous bénit. 

GEORGE SAND. 



DIX 

AU MÊME 

Nohant, 26 février 1862. 

Merci pour le numéro du Moniteur que vous avez 
eu la bonté de m'envoyer. Je ne vous avais lu que 
tronqué dans les autres journaux, quand je vous ai 
écrit hier au soir, et je vois que vous avez encore 

IV. 18 
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mieux parlé que je ne croyais. Votre discours est beau 
autant qu'il est bon, et, dans votre bouche, ces choses 
sont grandes et durables en retentissement. Vous ou- 
vrez une grande tranchée. 

La pensée du règne^ comme on disait sous Louis- 
Philippe, vous y suivra-t-elle ? que de réserve ti- 
mide et un peu lâche, que de puéril modérantisme 
dans le talent parleur des orateurs du gouvernenlent ! 

L'empereur se fait admirer par sa prudence ; mais 
peut-être croit-il nécessaire d'en avoir plus qu'il ne 
faut, et je vois avec une profonde inquiétude le déve- 
loppement effroyable de l'esprit clérical. Il ne sait 
pas, il ne peut pas savoir à quel point le prêtre s'est 
glissé partout et quelle hypocrisie s'est glissée aussi 
dans toutes les classes de cette société enveloppée dans 
le réseau de la propagande papiste. Il ne sent donc 
pas que cette faction ardente et tenace sape le terrain 
sous lui, et que le peuple ne sait plus ce qu'il doit 
défendre et vouloir, quand il entend son curé dire 
tout haut et prêcher presque dans chaque village que 
l'Église est la seule puissance temporelle dusiècle?Ne 
serait-il pas temps de montrer qu'on peut braver le 
prêtre et ne pas perdre la partie ? Croyez ce que je 
vous dis, le peuple est convaincu en ce moment que 
l'empereur est le plus faible et qu'il n'ose rien contre 
les hommes du passé. Or vous savez la triste défail- 
lance des masses, quand elles croient voir défaillir le 
pouvoir quel qu'il soit. 

L'empereur a craint le socialisme., soit; à son peint 
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de vue, il devait le craindre ; mais, en le frappant 
trop fort et trop vite, il a élevé, sur les ruines de ce 
parti, un. parti bien autrement habile et bien autre- 
ment redoutable, un parti uni par l'esprit de caste et 
l'esprit de corps, les nobles et les prêtres ; et malheu- 
reusement je ne vois plus de contrepoids dans la bour- 
geoisie. 

Avec tous ses travers, la bourgeoisie avait son côté 
utile comhie prépondérance. 

Sceptique ou voltaîrienne, elle avait aussi son 
esprit de corps, sa vanité de parvenu. Elle résistait au 
prêtre, elle narguait le noble, dont elle était jalouse. 
Aujourd'hui, elle le flatte; on a relevé les titres et 
montré des égards aux légitimistes dont on s'est en* 
touré ; vous voyez si on les à conquis ! Les bourgeois 
ont voulu alors être bien avec les nobles, dont on avait 
relevé l'influence ; les prêtres ont fait l'office de con- 
ciliateurs. On s'est fait dévot pour avoir entrée dans 
les salons légitimistes. Les fonctionnaires ont donné 
l'exemple ; on s'est salué et souri à ^a messe, et les 
femmes du tiers se sont précipitées avec ardeur dans 
la légitimité ; car les femmeiâ ne font rien à demi. 

Depuis un an, tout cela a fait un progrès énorme, 
efli'ayant, dans les provinces. Les prêtres font des ma- 
riages, ils font avoir des dots en échange de la con- 
fession. On a poursuivi des sociétés secrètes qui ne 
pouvaient rien, parce qu'on ne s'y entendait pas. La 
Société de Saint-Vincent-de-Paul est très unie, elle 
marche comme un seul homme, elle est la reine des 
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sociétés secrètes. Elle a un pied partout, même dans 
les écoles, et la moitié des étudiants qui ont sifflé 
Âbout n'ont pas sifflé le prétendu ami de l'empereur, 
mais l'ennemi bien avéré du cardinal Ântonelli; ce 
que je vous dis là, je le sais. 

Je crois qu'il est temps encore; mais, dans un an, 
il sera peut-être trop tard. La France a besoin de 
croire à la force de ceux qui la conduisent. On lui fait 
accepter les choses les plus inattendues par ce près- 
• tige. Quand on hésite, quand on s'arrête, elle crie 
aussitôt qu'on recule, elle le croit, et on est perdu. 

Il est bien étrange que, républicaine, je vous dise 
tout cela, cher prince; peut-être ceux de mon parti, 
ou du moins peut-être quelques-uns croient-ils qu'il 
faudrait dire tant mieux\ Eh bien, ils se trompent, 
ils UB peuvent relever la République et,sans s'en aper- 
cevoir, ils vont droit à la Restauration. Alors nous 
revenons de cent ans en arrière : l'Italie est perdue, 
la France avilie, et nous reprenons les charmants 
traités de 1815! 

Si cela arrive de mon vivant, malgré le peu de 
forces qui me restera, j'irai plutôt vivre avec vos amis 
les Hurons que de vivre dans les parfums de la sa- 
cristie. 

Cher prince, vous êtes dans le vrai : l'Empire est 
perdu si l'Italie est abandonnée ; car la question de 
l'avenir .estlà tout entière. Vous l'avez dit avec cœur, 
avec talent et avec conviction. Puissiez-vous être en- 
tendu ! Vous avez le vrai courage moral qui soulève 
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toujours des tempêtes, c'est une gloire dont je suis 
fière pour vous. 



GEORGE SAND. 

V 



DX 

MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 

Nohant, 27 février 1862. 

Chère bonne amie, 

Je ne veux pas vous laisser reposer de moi. Je veux 
vous tourmenter de mes supplications, pour que vous 
surmontiez cette atroce douleur. 

L'oublier? non, jamais! aucun de nous ne veut ou- 
blier celui que nous aimions tant. Mais il faut lui sur- 
vivre avec énergie, afin que son autre vie soit hefureuse 
et que le lien éternel entre nous et lui ne soit pas 
brisé. Se retrouver ailleurs est la récompense; pour la 
mériter, nous devons faire marcher ensemble le cou- 
rage et le souvenir, le regret tendre et l'espérance 
vaillante; c'est ce que le vulgaire ne sait pas faire, 
c'est ce que vous saurez faire, vous, intelligence 
d'élite. Cher cousin Frédéric I il a besoin de vous, et 
ce pauvre bon Georges ! quelle désolation autour de 
vous, quelle solitude dans leur vie si vous perdiez la 
force, le vouloir et la santé! Et cet excellent cœur si 

tendre, ce digne Ferri qui faiblit! Âh!je le comprends 

18. 
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bien, il y a des moments où i*âme se déchire et se 
brise ! mais pensons aux autres, pensons toujours au 
bien que nous pouvons leur faire; car, heureux ou 
malheureux, nous avons toujours devant nous le de- 
voir du dévouement qui reste le même, et dont aucune 
souffrance, si amère qu'elle soit, ne nous dispense. 

Ah ! comme il était aimé ! toutes les lettres que je 
reçois sont pleines de lui. Jamais un homme si jeune 
n'a été si apprécié et si regretté ; que ce soit pour vous 
une sorte de consolation : il n'a connu de la vie que 
ce qu'elle a de meilleur, l'affection qu'on éprouve et 
qu'on inspire. Je vous embrasse tendrement tous, et 
mes enfants, encore aussi, vous disent qu'ils vous ai- 
ment. 

G. SAND. 



DXI 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 

A PARIS 

Nohant, 5 mars i86â. 

, Cher prince, 

Vous parlez avec un grand talent, ça ne m'étonne 
pas, moi, et je sais que cette éloquence vous vient du 
cœur. Mais tous ces cafards, comme ils vous en veu- 
lent! Est-ce qu'ils l'emporteront? est-ce qu'ils repré- 
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sentent la France aux yeux de l'empereur? Vous avez 
bien fait de protester d'avance contre l'hypocrite 
diplomatie du ministre-orateur. Gela nous laisse un 
peu d'espoir. 

Au fond pourtant, je suis furieuse ; vous ouvrez à 
la pensée du règne un courant qui peut tout sauver, 
et même tout laver dans l'histoire, et on semble fermer 
volontairement les yeux ! 

Mais je vous jure que l'Empire est perdu s'il con- 
tinue à dormir ou à trembler, pendant que les vieux 
pouvoirs s'éveillent et que les prêtres travaillent. Tout 
!e salut est en vous, en vous seul. Si la France est 
aussi aveugle que le pouvoir, nous aurons un atroce 
1845 et ce qui s'ensuit. 

Est-ce que tous ces vieux généraux dévots ne sont 
pas vendus d'avance ? 

Cher prince, allez toujours, tout le monde n'est pas 
ingrat. Le peuple intelligent n'est pas encore cor- 
rompu. La France ne peut pas se suicider. Que Dieu 
veille sur nous et qu'il soit toujours avec vous ! 

G. SAND. 

Les Débats disent avec raison que vous parlez 
comme personne ne parle, je le crois bien! Vous seul 
croyez ce que vous dites.. 
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DXII 
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, 10 mars 1862. 

Vous êtes un bon fils d'aimer votre maman et d*ai- 
mer ceux qui l'aiment Certainement ça me fait plaisir 
qu'on vous dise du bien de moi/ et qu'on en pense, 
quand c'est des gens de cœur et de mérite comme ceux 
dont vous me parlez. Est-ce que ce M. Rodrigues 
n'est pas le frère d'Olinde Rodrigues, que j'ai beaucoup 
connu, et qui était dans les bons israélites avancés et 
d'assez belle force en philosophie progressiste? 

Je ne sais pas si vous avez remarqué qu'avec les 
juifs, il n'y a pas de milieu : quand ils se mêlent d'être 
généreux et bons, ils le sont plus que les croyants du 
Nouveau Testament. Je suis très touchée de ce mariage 
d'E. H... Voilà ce qui s'appelle faire du bien utile. 
Quand vous reverrez ces bienveillants lecteurs de 
George Sand, vous leur direz que des lecteurs comme 
eux me consolent de tant d'autres. 

Moi, j'ai essayé, ces jours-ci, de devenir aussi un 
lecteur de ce pauvre romancier. Ça m'arrive tous les 
dix ou quinze ans de m'y remettre comme étude sin- 
cère et aussi désintéressée que s'il s'agissait d'un 
autre, puisque j'ai oublié jusqu'aux noms des person- 
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nages et que je n'ai que la mémoire du sujet, sans rien 
retenir des moyens d'exécution. Je n'ai pas été satis- 
faite de tout; il s'en faut. J'ai relu V Homme de neige 
et le Château des Désertes. Ce que j'en pense n'a pas 
grand intérêt à rapporter ; mais le phénomène que j'y 
cherchais et que j'y ai trouvé est assez curieux et peut 
vous servir. 

Depuis un mois environ je ne m'étais occupée que 
d'histoire naturelle avec Maurice, et je n'avais plus 
dans la cervelle que des noms plus ou moins barbares ; 
dans mes rêves, je ne voyais que prismes rhomboïdes, 
reflets chatoyants, cassure terne, cassure résineuse; et 
nous passions des heures à nous demander : c Tiens-tu 
l'orthose? — Tiens-tu Talbite?» et autres distinctions 
qui ne sont jamais distinctes pour les sens, en mille et 
un cas minéralogiques. 

Si bien que, Maurice parti, celte étude qui, à deux, 
me passionnait, est retombée pour moi dans l'étude des 
choses mortes. Et puis j'avais perdu bien du temps 
et il fallait se remettre à son état. Mais, alors, votre 
serviteur! il n'y avait plus personne. George Sand 
était aussi absent de lui-même que s'il fût passé à 
l'état fossile. Pas une idée d'abord, et puis, les idées 
revenues, pas moyen d'écrire un mot. Je me suis rap- 
pelé vos désespoirs de l'été dernier. Ah ! c'était bien 
autre chose. Vous n'êtes jamais tombé au point de ne 
pas pouvoir écrire trois lignes dans une langue quel- 
conque ; vous ne vous êtes jamais promené dans un 
jardin avec la monomanie insurmontable de ramasser 
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tous les cailloux blancs pour les comparer les uns aux 
autres. Alors j'ai pris un ou deux romans de moi pour 
me rappeler que jadis — il y a six semaines encore — 
j'écrivais des romans. D'abord je ne comprenais rien 
du tout. Peu à peu, ça s'est éclairci. Je me suis re- 
connue, dans mes qualités et dans mes défauts, et j'ai 
repris possession de mon moi littéraire. A présent, 
c'est fmi, en voilà pour longtemps à ne pas me relire 
et à fonctionner comme une eau qui court sans trop 
savoir ce qu'elle pourrait refléter en s'arrétant. 

Quand vous retomberez dans ces crises-là, relisez le 
Régent Mustel, et la Dame aux perles, ou la première 
venue de vos pièces , et vous vous repêcherez; car nous 
passons notre vie à nous noyer dans le prisme chan- 
geant de la vie, et le petit rayon que nous pouvons avoir 
en propre y disparaît bien facilement. Mais cela n'est 
pas mauvais, croyez-le. Se relire souvent, s'examiner 
sans cesse, se connaître toujours serait un supplice et 
une cause de stérilité. 

Croyez bien que le père Dumas n'a dû l'abondance 
de ses facultés qu'à la dépense qu'il en a faite. Moi, 
j'ai des goûts innocents, aussi je ne fais que des cho- 
ses simples comme bonjour. Mais, pour lui qui porte 
un monde d'événements, de héros, de traîtres, de ma- 
giciens, d'aventures, lui qui est le drame en personne, 
croyez-vous que les goûts innocents ne l'auraient pas 
éteint ? Il lui a fallu des excès de vie pour renouveler 
sans cesse un énorme foyer de vie. Vous ne le chan* 
gérez pas en efl'et, et vous porterez le poids de cette 
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double gloire, la vôtre et la sienne. La vôtre avec tous 
ses fruits, la sienne avec toutes ses épines. Que vou- 
lez-vous ! il a engendré vos grandes facultés, et il se 
croit quitte envers vous. Vous avez voulu en faire un 
emploi plus logique : votre moi s'est prononcé là, et 
vous a emmené sur une autre voie où il ne peut pas 
vous suivre. 

C'est un peu dur et difficile d'être forcé parfois de 
devenir le père de son père. Il y faut le courage, la 
raison et le grand cœur que vous avez. Ne le niez pas, 
ce grand cœur ; il perce dans tout ce que vous dites et 
dans tout ce que vous faites. Il vous gouverne à votre 
insu peut-être, mais il vous gouverne, et, s'il vous 
crée des devoirs dont beaucoup de gens ne s'embiar- 
rassent guère, il vous payera bien en puissance vraie 
et en repos intérieur. 

Allez-y gaiement, allez^y toujours, et vous verrez 
plus tard! Tout passe, jeunesse, passions, illusions et 
besoin de vivre; une seule chose reste, la droiture du 
cœur. Cela ne vieillit pas et, tout au contraire, le cœur 
est plus frais et plus fort à soixante ans qu'à trente, 
quand on le laisse faire. 

Je ne vous ai pas remercié, c'est vrai, pour l'offre de 
votre bijou d'appartement; je ne vous remercie pas, 
j'accepte pour le cas où je n'aurais plus de gîte à 
Paris. Où serais^je mieux que chez mon enfant? — 
Mais, pour un bon bout de temps encore, j'ai mon 
petit grenier rue Racine et mes habitudes de quartier 
Latin. 
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Je VOUS embrasse de tout mon cœur et je vous 
charge de tous mes bons souvenirs pour les châte- 
laines. 



G. SAND. 



DXIII 

A MADEMOISELLE LINA CALAMATTA. A MILAN 

Paris, 31 mars 1868. 

Ma Lina chérie, 

Fiez-vous à nous, fie-toi à lui, et crois au bonheur. 
Il n'y en a qu'un dans la vie, c'est d'aimer et d'être 
aimée. Nous sommes deux qui n'aurons pas d'autre 
but et pas d'autre pensée que de te chérir et de te 
gâter. Nous aimons ton père si tendrement aussi, que 
tous nos soins et tous nos désirs seront pour le voir et 
le chercher, ou l'attirer ou le retenir le plus possible. 
Il en a toujours été ainsi, tu le sais. Il y a trente ans 
qu'il est un de nos meilleurs atois, et, â présent qu'il 
nous confie ce qu'il a de plus cher au monde, il est, 
avec toi, ce que nous chérissons le plus et le mieux. 
Maurice enfant l'a aimé d'instinct; homme, il l'a 
apprécié, et, quand il t'a vue, toi qui tiens tant de 
lui, il a senti pour toi une sympathie qui ne ressem- 
blait à aucune autre. 

Et moi donc ! — Je sens bien que je te serai une 
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mère Téritable; car j*ai besoin d'une fille et je ne peux 
pas trouver mieux que celle du meilleur des amis. 

Aime ta chère Italie, mon enfant, c'est la marque 
d'un généreux cœur. Nous l'aimons aussi, nous, sur- 
tout depuis qu'elle s'est réveillée dans ces crises d'hé- 
roïsme, et, puisque tu l'aimes passionnément, nous 
l'aimerons ardemment. Ce n'est pas difficile ni méri- 
toire, et, n'en fût-elle pas digne comme elle l'est, nous 
l'aimerions encore parce que tu l'aimes. Enfin, ma 
Lina chérie, ouvre-nous ton cœur, et tu verras que le 
nôtre t'appartient, et que celui dont j'ai plaidé la 
cause auprès de ton père et de toi est digne de se 
charger de ton bonheur. Nous avons traversé, Maurice 
et moi, bien des épreuves en nous tenant toujours la 
main plus fort et en nous consolant de tout l'un par 
l'autre ; mais toujours nous nous disions : c Où est 
celle qui nous rendrait complètement forts et heu- 
reux? » Viens donc à nous, chère fille, et sois bénie ! 
Je t'embrasse de toute mon âme, et je pense jour et 
nuit au moment qui nous réunira. A bientôt, j'espère! 
j'espère et je désire, et je veux. 

Embrasse pour moi ton bien-aimé père. Remercie- 
le pour moi, comme je te remercie d'avoir confiance 
en nous. 

G. SAND. 



IV. h) 
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DXIV 
A M. MARGOLLÉ. A TOULON 

Paris, 6 avril 1862. 

Cher monsieur, 

J'ai reçu votre livre en quittant Nohant et j'en ai lu 
une partie en chemin de fer. Mais, depuis que je suis 
ici, je n'ai pu l'achever. C'est une vie désordonnée 
pour moi que ce Paris, où je ne puis m'appartenir un 
instant. 

J'ai beau fuir le monde et ne vouloir aller nulle 
part, et vouloir me renfermer dans l'intimité, je suis 
assiégée jusque sur l'escalier et jusque dans mon 
fiacre. Et puis tant de choses à voir et à faire en quinze 
jours, quand on ne vient à Paris que tous les deux ou 
trois ans! Enfin j'achève mes corvées et je repars dans 
deux jours, et je vous lirai et je reprends la seule vie 
qui me convienne, la vie d'étude et de réflexion. Ce 
que j'ai lu est d'un grand intérêt et très beau de cœur 
et de pensée. 

Vous avez pris le bon chemin dans la vie. Il n'y en 
a pas d'autre. Toute cette agitation politique qui règne 
ici est inféconde. A tous les étages et dans tous les 
milieux de cette politique, je ne vois que des gens 
perchés sur leurs balcons et regardant en bas vers le 
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peuple, les uns avec effroi, les autres avec espérance, 
et tous se disant : « Que fait-il ? que va-t-il faire ? que 
pense-t-îl ? que veut-il ? quel mal ou quel bien va 
sortir de lui ? Questions insolubles \ » Le peuple n'en 
sait pas davantage sur ceux qu'il regarde d'en bas, il 
n'en sait guère plus sur lui-même. Il attend et il s'in- 
spirera du moment; et qu'importe ce qu'il fera, s'il ne 
sait pas pourquoi il le fait ? 

Instruisons-le sous toutes les formes. Le résultat de 
nos efforts est peut-être fort éloigné, mais au moins il 
est sûr, et tout le reste est inutile. 

Je n'ai pas le temps de vous en dire davantage. Je 
vous écrirai de Nohant, et, en attendant, j'envoie à 
votre digne compagne, à votre famille et à tous vos 
chers enfants mille tendres souvenirs. 

G. SAND. 



DXV 

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE 

Nohant, 3 mai 1862. 

Mon ami bien cher, 

Je suis, depuis longtemps déjà, sans nouvelles de 
vous. Pouvez-vous m'en faire donner, si le travail 
d'écrire vous fatigue encore ? Dois-je espérer que vous 
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êtes mieux, comme votre dernière lettre me rannon- 
çait? 

Moî^ je veux vous annoncer le prochain mariage de 
mon fils avec la fille de mon vieux et cher ami Cala- 
matta. C'est une charmante enfant et un esprit géné- 
reux. Cette union est un vœu de mon cœur enfin 
accompli. 

Vous partagerez ma joie, vous qui ne vivez que pour 
vos amis sans songer à vous-même. Mais, s'il est pos- 
sible, parlez- moi un peu de vous, sinon pensez à moi 
et souhaitez du bonheur à mon cher fils. Le ciel, qui 
vous aime, y aura égard ! 

GEORGE SAND. 



DXVl 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 

A PARIS 

Nohant, 11 mai 1862. 

Cher prince, 

Êtes-vous encore à Paris ? Je me hâte de vous re- 
mercier de toute mon âme pour ma sœur, qui va, grâce 
à vous, se trouver heureuse. 

A présent, j'ai le cœur tout à fait libre de cette 
perplexité de famille et je suis toute au bonheur de 
mes enfants, qui se marient dans quelques jours. Ah ! 
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si VOUS ne partiez pas cette semaine ^ ce serait si vite 
fait pour vous de venir, incognito ^ passer vingt-quatre 
heures ! — Mat — peut-être seriez-vous un peu com- 
promis par notre liberté de conscience ? — pas de 
prêtre ! 

Nous sommes excommuniés, comme tous ceux qui, 
de fait ou d'intention, ont souhaité l'unité de l'Italie 
et le triomphe de Victor-Emmanuel ; nous nous tenons 
pour chassés de l'Église. Mais ne le dites pas à la 
princesse Glotilde ! Il ne faut pas faire pleurer les 
anges. ËI]e croit — nous ne croyons pas, nous autres, 
— à l'Église catholique. Nous serions hypocrites d'y 
aller. > 

Encore merci, et tâchez, s'il vous plaît, monsei- 
gneur, de nous délivrer Rome. Çalamatta nous dit ici 
que vous allez trouver en Italie des transports d'af- 
fection et de reconnaissance. Ce voyage est pour nous 
une grande espérance ; car nous voilà tous très Ita- 
liens de cœur, et nous vous aimons d'autant plus. 

Mais vous ne resterez pas longtemps ? Est-ce que le 
moment où vous allez être père n'approche pas ? Que 
de joie chez nous quand nous saurons que vous avez ce 
bonheur ! 

GEORGE SAKD. 
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DXVII 
A MADAME D'AGOULT, A PARIS 

Nohant, 7 juin 1802. 

Merci de votre bon petit mot, ma chère Marie. C'est 
bien aimable à vous de vouloir que ces heureux jours 
qui me viennent soient complétés par un souvenir et 
une féiicitation de votre part. Quand on s'est fran- 
chement aimés, Je crois qu'on s'aime toujours, même 
pendant le temps, où Ton croit s'être oubfiés. Moi, je 
ne sais plus trop ce qui s'est passé. 

La vie est toujours pour moi l'heure présente. Cette 
heure est telle aujourd'hui, que vous pourriez lire dans 
mon cœur sans y rien trouver qui vous afflige et vous 
inquiète. 

Donc à vous toujours ! 

GEORGE. 
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DXVIII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 

A PARIS 

Nohant, 26 juillet 186S. 

Mon cher prince, 

J'arrive des bords de la Creuse, et j'apprends l'heu- 
reux événement ; j'en suis enchantée, vous le savez 
d'avance. 

La princesse est une brave mère de nourrir son 
enfant ! Vous, il faut en faire un homme, un vrai 
homme, dé cet enfant-là. Vous serez un tendre père, 
j'en suis sûre, parce que vous avez été un bon fils; 
mais occupez-vous vous-même de son éducation, et 
elle sera ce qu'elle doit être pour un homme de l'ave- 
nir et non du passé. 

Vos amis comptent là-dessus et se réjouissent. Je 
ne peux pas vous dire combien je pense à vous et com- 
bien je rêve de votre fils, vous êtes content, cette fois ? 
Dites-moi oui, et donnez-lui un baiser pour moi, au 
nom du bon Dieu, le roi des rois, avec qui je ne suis 
pas trop mal. 

Il n'est pas encore question d'un bonheur comme ça 
chez nous. J'attends Vespérance avec impatience. Mes 
enfants sont chez mon mari à Nérac. Il a été grave- 
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ment malade ; il est hors d'affaire, et mes enfants vont 
me revenir. 
Je vous aime de tout mon cœur, toujours. 

GEORGE SAND. 



DXIX 

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS 

Nohant, 7 aoûl 18fô. 

Ma chère mignonne, 

Je suis bien contente de Tembarras d'HetzeH puis- 
qu'il me procure une charmante lettre de toi, et de 
bonnes nouvelles de vous toutes. J'ai vu ton père hier 
et nous avons causé, comme tu penses, de tout ce qui 
vous concerne, et de cette pauvre chère grand'mère 
qui est partie! 

Ma Lina, qui est de retour de son voyage et se pro- 
pose de t'écrire bientôt, a fait aussi mille questions 
sur vous à ton père. Et nous avons dit beaucoup de 
mal de toi, comme tu penses I Nous avons grondé ton 
père de ce qu'il ne te faisait pas courir un peu avec 
lui quand il vient chez nous : ce serait si bon pour nous 

1. Qui cherchait un titre pour l'ouvrage d'abord intitulé Evenor 
et Leucippe, et qui s*e8t définitivement appelé les Amours de 
Vâge d*or. 
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de te tenir ici ! Mais il dit : c Cela ne se peut pas, elle 
travaille, elle est forcée à des relations continuelles 
pour ses travaux. » 

Un temps viendra peut-être où tu auras un peu de 
vacances, et Yalentine aussi, et alors ta petite maman 
n'aurait plus de raison d'être à Paris quand le père 
aurait à venir en Berry. Vous prendriez Nohant pour 
centre d'opérations, ton père faisant ses courses et 
promenades; vous, le peu de visites que vous tenez à 
faire maintenant au pays, et vous auriez chez nous le 
home et la famille. 

Rien ici de changé essentiellement depuis les bons 
jours d'intimité que nous y avons passés ensemble, 
sauf le grand bonheur d'avoir cette adorable et adorée 
petite, immense compensation aux douleurs qui nous 
ont tous frappés et aux adieux tant de fois répétés aux 
vivants et aux morts. 

Laisse Lina et moi faire ce bon rêve de vous ravoir 
quelquefois près de nous, quand de bonnes circon- 
stances le permettront, et parlons de cette géométrie 
naturelle, qui est une œuvre charmante et bonne. 
Que les lecteurs sont donc bêtes avec leur répulsion 
pour les mots I Enfin cherchons: 

Avant nous. 

U œuvre avant Vouvrier. 

Les formes primitives. 

La science avant les savants. 

L'artiste éternel. 

Histoire de la forme. 

19. 
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La loi des formes naturelles. 

Tout cela ne vaut rien, et rien ne vaudra jamais 
le yrai titre, qui était le seul juste. Il faut tâcher de 
persuader à Hetzel de le conserver, ou il faut qu'il en 
trouve un bon. SU refusait l'ouvrage, il me semble 
que madame Pape-Carpentier trouverait à le placer 
naturellement dans la Bibliothèque utile de Leneveu, 
qui est un excellent recueil, très répandu et très goûté. 

Bonsoir, chère fille; je t'embrasse, je vous embrasse 
tous bien fort. 

TA MARRAINE. 



DXX 

A MADAME D'AGOULT, A PARIS 

Nohant, 23 octobre 1862. 

Chère Marie, 

J'ai appris bien tard le malheur affreux qui vous a 
frappée. Je le ressens vivement, et, qu'il soit tard ou 
non pour vous le dire, je veux que vous me comptiez 
au nombre de ceux que vos douleurs affecteront tou- 
jours profondément. C'est dans ces tristes ébranle- 
ments de la vie que l'on sent la durée des chaînes de 
l'affection et comme le réveil de tout ce que le cœur 
avait mis en commun de joies et de peines. Vous me 
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félicitiez récemment d'avoir acquis une ûlle char* 
mante, et vous en perdez une accomplie ^ 

Croyez que l'égoîsme naturel au bonheur s'arrête 
ici et que je souffre de votre mal. Et puis qu'est-ce 
que le bonheur quand un jour imprévu nous le brise? 
Qui peut compter sur le soleil de demain? Votre âme' 
si élevée, votre esprit, qui a touché aux plus hautes 
solutions de la*.pensée, a sans doute puisé des forces 
suprêmes dans l'espoir confiant d'une vie meilleure. 
Je n'ai donc rien à vous dire pour vous consoler que 
vous ne sachiez mieux que moi. 

Ce que je vous apporte, c'est un grand respect pour 
vos larmes et une grande tendresse pour vos déchi- 
retments. 

GEORGE. 



DXXI 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 

A PARIS 

Nohant, 14 décembre 1862. 

Merci à vous, cher prince, pour la brochure que 
vous avez bien voulu me faire envoyer. J'ai été un 
peu malade ces jours derniers. Je n'ai pu la lire que 

1. Madame Emile OUivier. 



\ 



336, CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

cette nuit; tous ces documents sont très frappants et 
de la plus grande utilité. Espérons qu'ils ajouteront 
leur poids à la somme de réflexions que le public et 
le gouvernement devraient faire un peu moins longues 
ou un peu moins indifférentes au salut de l'Italie et 
de la France. 

Devant l'envahissement du pouvoir clérical, il me 
semble que la France est encore plus menacée que 
ritalie. Est-ce une finesse de l'empereur pour laisser 
constituer chez nous une Église gallicane pendant que 
celle de Rome tomberait? Le jeu serait habile, mais 
périlleux. Le prêtre peut bien ruser au plus fin, gal- 
lican ou non, et je ne vois pas ce que Thonneur fran- 
çais gagne à remporter ce genre de victoires. 

Vous avez fait encore des vôtres, monseigneur! 
Vous avez couru, cette année, la terre et la mer tou- 
jours avec des risques, des gros temps et des aven- 
tures. Vous aimez cela, c'est bien, et on me dit que la 
princesse Clotilde est aussi brave que vous. On me dit 
aussi que votre fils devient superbe. Voilà des élé- 
ments de bonheur domestique. 

Mais êtes-vous rassuré sur nos publiques affaires? 
Il me semble que la vie, à force d'être lente, s'éteint 
sous la cendre, aussi bien dans les masses que sur les 
trônes. 

Tout mon petit nid vous envoie des respects pleins 
d'affection et de dévouement. Maurice est touché de 
votre bon souvenir à l'endroit de la brochure. Il se 
dispose à aller passer quelques jours dans le Midi 
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chez son père ; après quoi, il ira à Paris avec sa chère 
et parfaite petite femme. Moi, je ne sais quand je 
sortirai de mon encrier pour respirer un peu; ce que 
je sais, c'est que je vous aime toujours de tout mon 
f^OdiXT et qu'il me tarde bien de vous revoir. 

GEORGE SAND. 



DXXII 

A M. EDOUARD GADOL» A PARIS 

Nohant, 29 janvier 1863. 

Mon cher enfant, 

Maillard m'a fait part du désir exprimé par la direc- 
tion du Vaudeville de joindre mon nom au vôtre sur 
l'affiche. Cela ne peut pas être, et, tout en remerciant 
pour moi ces messieurs de ce qu'il y a d'obligeant 
dans leur idée, dites-leur qu'à aucun titre je ne puis 
accepter la collaboration fictive. Vous savez mieux 
que personne que je n'ai ni fourni le sujet tel que 
vous l'avez conçu et exécuté, ni exécuté quoi que ce 
soit dans la pièce. Les conseils que je vous ai donnés 
étaient de ceux que le premier venu donne sous l'im- 
pression du moment, et se réduisaient à faire ressor- 
tir un peu plus vos propres idées et votre propre 
composition. D'ailleurs, je ne pourrais pas me prêter 
à cette collaboration fictive, quand même je ne la 
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rejetterais pas absolument en principe. Des engage* 
ments personnels et particuliers s'y opposeraient en 
ce moment. Voilà ce que je vous prie de répondre, 
ainsi que ce qui précède, puisque c'est la vérité. 

La pièce est charmante et n'a pas besoin d'appui. 
Soyez tranquille et gardez votre nom tout seul. Il 
faut bien que les noms commencent avant de faire 
autorité. 

A vous de cœur.. 

6. SAND. 



DXXIII 

A M. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, S février 1863. 

<( Ne rien mettre de son cœur dans ce qu'on écrit? » 
Je ne comprends pas du tout, oh ! mais du tout. Moi, 
il me semble qu'on ne peut pas y mettre autre chose. 
Est-ce qu'on peut séparer son esprit de son cœur? 
est-ce que c'est quelque chose de différent? est-ce 
que la sensation même peut se limiter? est-ce que 
l'être peut se scinder? Enfin ne pas se donner tout 
entier dans son œuvre, me parait aussi impossible 
que de pleurer avec autre chose que ses yeux et de 
penser avec autre chose que son cerveau. Qu'est-ce 
que vous avez voulu dire? vous me répondrez quand 
vous aurez le temps. 
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DXXIV 

À M. EDOUARD GADOL. A PARIS 

Nohantp 6 février 1863. 

Cher enfant, 

J*aî tenu conseil avec Lina et Maurice, et j'ai donné 
mon avis, qui a été écouté. Nous vous savons tous gré 
de votre bon cœur, qui voudrait pouvoir nous dédier 
à tous la comédie que nous avons tous bercée avec 
tendresse. Mais ni moi, ni Maurice, ni les autres, 
soyez-en sûr, ne doutons de votre bonne affection, et 
il s'agit pour nous, avant tout, de la pièce et de son 
succès. Ce n'est guère l'usage de dédier une pièce. 
N'attirez donc pas l'attention du gros public sur mon 
nom et sur rien qui rappelle Nohant. 

Assez d'envieux diront dans les petits coins, si 
la pièce a du succès, que, puisqu'elle a été faite à 
Nohant, j'y ai mis la main. 

Les directeurs de théâtre le diront aussi, croyant 
faire du bien à la pièce et se souciant fort peu de 
faire du mal à l'auteur. 

Laissez cela se perdre dans les cancans de cou* 
lisses et croyez bien que le public de la troisième 
représentation n*en saura rien du tout. Inutile donc 
que les lecteurs en sachent davantage, et qu'une dé- 
dicace les y fasse penser. 
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Sur ce, merci de cœur pour Lina, Maurice et moi, 
et croyez que mon conseil est bon. II ne s'agit pas 
de plaire aux directeurs et aux éditeurs, qui veulent 
toujours des noms patronnés pour écouler leur mar- 
chandise. Il s*agit de vous faire un nom indépendant 
contre vent et marée. C'est plus difficile que d'avaler 
une tranche d'ananas. Âllez-y et ne craignez rien. 

Bonsoir, cher Âlmanzor, et bon courage ! Amitiés 
de tous. Écrivez-nous toujours quand vous avez le 
temps. 

G. SAND. 



DXXV 

AU MÊME 

Nohanf, 7 février 4863. 

Cher enfant, 

Nous sommes bien contents et bien heureux, tous ! 
Compliments, amitiés, joie de toute la famille. Je 
n'étais pas inquiète du tout, moi : je savais qu'il y 
avait dans la pièce un fonds d'intérêt et d'émotion 
de nature à être compris par tout le monde ; et une 
moralité à ne choquer personne, tout en restant assez 
forte pour faire réfléchir chacun. Quand vous aurez 
ce fonds bien établi, secondé par les détails, vous 
serez toujours certain d'avoir fait quelque chose qui 
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en vaut la peine et qui prouve au spectateur payant 
qu'il n'est pas volé. 

Pour le succès de vogue et d'argent, quel sera-t-il? 
nul ne peut le savoir; cela dépend beaucoup de l'in- 
telligence de la direction et de son bon vouloir ; et 
rarement les auteurs ont sujet d'être contents, parce 
que les directeurs cherchent toujours l'argent dans le 
gros lot de hasard, sauf à perdre le certain modeste 
de chaque jour. 

Attendez-vous à des misères, tout le inonde est forcé 
d'en subir. Surveillez vos premières représentations 
en ayant toujours dans la salle quelques amis vrais 
et chaudSy qui entraînent, à point et à propoSy le pu- 
blic incertain et distrait par nature. De tels amis 
intelligents et dévoués sont rares. Si vous n'y pouvez 
rien, la chose se fera peut-être d'elle-même. 

Dans quelques jours, le sort financier de la pièce 
sera décidé ; vous confierez alors vos intérêts à Emile, 
et vous reviendrez nous trouver pour travailler au 
roman et passer tranquille ce charmant hiver qui 
nous donne presque tous les jours ici du soleil, des 
jacinthes et de bonnes promenades. 

Vous verrez Maurice un de ces jours avec sa 
femme ; je ne sais ce qu'ils resteront de jours ou 
de semaines à Paris; vous n'aurez pas besoin de 
les attendre pour revenir à notre nid, qui est le 
vôtre. 

Tenez-nous au courant de la deuxième et de la 
troisième représentation, qui ont aussi leur impor- 



342 CORRESPONDANCE DE GEORGE SÂND 

tance ; et, si vous êtes content, pensez, cher Alman- 
zor, que nous le sommes bien aussi. 

G. SAND. 



DXXVI 



A M. 



Nohant. 26 février 1863. 

Le christianisme est une vérité abstraite. Pour être 
une vérité concrète, une vérité vraie, il lui faudrait 
avoir tenu compte des notions que vous avez et que 
je n'ai pas besoin de vous indiquer. Le christianisme 
n'est pas mensonge, il est vérité incomplète. Arme 
de progrès jadis, il est devenu outil de destruction. 
C'est un tombeau où l'humanité enferme le peu qui 
lui reste de conscience et de lumière. Ceci n'est pas 
la faute du pauvre docteur supplicié : c'est la faute 
de ceux qui ont déifié sa mémoire. Vous direz mieux 
que moi ce que vous savez avoir à dire, et ce que je 
crois savoir que vous direz. Vos pages sont très belles, 
élevées et profondes, elles sont d'un esprit supérieur, 
à la fois poétique et logicien. Que Dieu vous aide 
pour aller au fond des choses sans vous égarer dans 
le grand abîme où Ton ne pénètre plus que sur les 
ailes de l'hypothèse ! 

Il faut là beaucoup de science du langage, et toutes 
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les sciences de détail doivent concourir à former Fa 
science des sciences. 

Moi qui ne sais rien, j'attends, et pourtant je per* 
mets à ma conscience de juger ce qui se produit. 
C'est très hardi, à coup sûr; mais tout esprit, si in- 
complet qu'il soit, a besoin de s'affirmer. 

La plus belle des hypothèses, celle qui aurait le 
droit de marquer une nouvelle étape religieuse dans 
les conquêtes de l'avenir, serait celle qui ferait con- 
corder les besoins de l'intelligence et ceux du cœur 
avec les résultats de l'expérience. Déjà de nobles tra- 
vaux marchent dans ce sens et je crois être sûre que 
vos questions amèneront une réponse de vous-même 
à vous-même qui éclairera encore cette route nou- 
vellement ouverte. 

GEORGE SAND. 



DXXVII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JEROME), 

A PARIS 

Nohant, 22 mars 1863. 

Mon grand ami, 

Vous seul êtes jeune et généreux, et brave ! Vous 
seul aimez le vrai pour lui-même ; vous seul avez le 
génie du cœur, le seul qui soit vraiment grand et sûr. 
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Je VOUS estime et vous aime toujours de plus en plus, 
cher noble cœur, flamme brillante au sein de ce banc 
de houille qu'on appelle le Sénat; mais ce n'est pas 
de la houille, on ne peut pas l'allumer. Ah ! c'est un 
monde de glace et de ténèbres ! Ils votent la mort des 
peuples comme la chose la plus simple et la plus sage, 
puisqu'ils se sentent morts eux-mêmes. Soyez fier de 
n'élre pas aimé de ces gens-là. Tout ce qui vit encore 
en France vous en tiendra compte. 

J'attends mon exemplaire, ne m'oubliez pas; car je 
n'ai que l'extrait des journaux, et ce n'est pas assez. 

Mes enfants sont heureux de vous avoir vu. Ma 
chère petite fille, qui est un enfant généreux, vous 
porte dans son cœur. Elle s'est trouvée malade chez 
vous, pourtant; sa position intéressante amène de 
petits accidents peu graves, mais qui la forçaient de 
se sauver de partout sans dire bonsoir; et Maurice, 
inquiet de la fréquence de ces évanouissements, me 
l'a vite ramenée. Elle va bien, à présent. Tous deux 
me chargent de leurs sentiments pour vous et je vous 
charge de nos respects à tous pour la princesse. Votre 
fils est beau, très beau, à ce qu'ils disent. Lina l'a 
regardé à pleins yeux, avec émulation. Monseigneur, 
ne le laissez pas élever par les prêtres ! 

A vous tous nos vœux et toute notre affection. 

G. SAND. 
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DXXVIII 

A M. EDMOND ABOUT, A PARIS 

Noliant, mars 1863. 

Que de talent vous avez ! Dix fois plus, à coup sûr, 
que l'on ne vous en reconnaît, bien qu'on vous en 
reconnaisse beaucoup. Pourquoi ne montez-vous pas 
jusqu'au génie, que vous touchez, et que vous laissez 
échapper à travers vos doigts. C'est parce que vous 
avez Fâme triste, malade peut-être. On s'est beaucoup 
moqué de nos désespoirs d'il y a trente ans. Vous riez, 
vous autres, mais bien plus tristement que nous ne 
pleurions. Vous voyez le monde de votre temps tel 
qu'il est, sans vous demander si vous ne pourriez pas 
le rendre moins faible en vous faisant plus fort que 
lui. Je suis persuadée que vous ne valez ni plus ni 
moins que nous ne valions, abstraction faite du pro- 
grès de l'art, qui se fait toujours et qui se fait encore 
pour les vieux comme pour les jeunes; mais pourquoi 
ne pas vouloir nous dépasser ? A cette grande bête de 
désespérance que nous avions, a succédé, de par vous 
autres, une réaction de vie qui étreint la réalité et 
qui devrait vous avoir fait faire une véritable enjam- 
bée par-dessus nos têtes. 

Un de vous ne voudra-t-il pas la faire, et pourquoi 
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ne serait-ce pas vous? Nous en étions à peindre 
l'homme souffrant, le blessé de la vie. Vous voulez 
peindre, ou vous peignez d'instinct l'homme ardent 
qui regimbe contre la souffrance et qui, au lieu de 
rejeter la coupe, la remplit à pleins bords et l'avale. 
Mais cette coupe de force et de vie vous tue; à preuve 
que tous les personnages de Madelon sont morts à la 
fin du drame, honteusement morts, sauf £We, la per- 
sonnification du vice, toujours jeune et triomphant. 

Donc, quoi? le vice seul est une force, l'honneur et 
la vertu n'en sont pas. Pas un ne résiste, et le seul 
vrai honnête homme, M. Honnoré, finit par le suicide, 
ni plus ni moins que les héros de notre temps byro- 
nien. 

Pourquoi? dites! Ne croyez-vous pas qu'un homme 
puisse être assez fort pour tout braver,. tout subir et 
tout vaincre? pas un seul? pas même vous qui faites 
à bras tendu cette peinture de grand artiste, cette 
merveille d'esprit, de vérité, de force, de couleur, de 
composition et de dessin que vous intitulez Madelon ? 
Vous n'osez pas être cet homme-là, ou rêver dans un 
beau livre que cet homme existe et qu'il parle par 
votre plume, et qu'il agit par votre volonté, et qu'il 
triomphe par votre conviction ? Pourquoi donc, mon 
Dieu? Faut-il, pour répandre l'idéal, se faire dévot 
et invoquer tous les mensonges du catholicisme, 
quand il est si bien prouvé que l'homme est en âge 
d'être par lui-même dès qu'il le voudra? 

Prenez garde, en vérité ! Tous ces charmants jeunes 
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gens auxquels le jeune lecteur voudrait ressembler, 
sont des misérables. Toutes ces femmes honnêtes sont 
des niaises, et si impuissantes à conjurer le mal, 
qu'elles sont de trop sur la terre. Elles ne servent 
qu'à excuser les maris infidèles par l'ennui qu'elles 
leur procurent. Il n'y a de logique^que Madelon. Si la 
nature humaine est ainsi faite autour d'elle, elle a 
raison de la mépriser et de ne plus rougir de rien. 

Horrible conclusion d'un récit admirable de tous 
points et devant lequel tout ce que l'on a de littéra- 
ture dans l'esprit, s'incline sans réserve, mais devant 
lequel aussi tout ce que l'on a d'honnêteté dans le 
cœur se révolte douloureusement. 

Ne pensez pas que je ne comprenne point du tout 
ce que vous avez voulu faire et que je ne voie pas le 
côté sain de cette violente étude. Je sais que montrer 
et dévoiler les mauvais et les lâches est plus instruc- 
tif que la prédication et la lecture de la Vie des Saints. 
Je conviendrai avec vous que. Feuillet et moi, nous 
faisons, chacun à notre point de vue, des légendes 
plutôt que des romans de mœurs. Je ne vous demande, 
moi, que de faire ce que nous ne savons pas faire; et, 
puisque vous connaissez si bien les plaies et les lèpres 
de cette société, de susciter le sens de la force en le 
prenant justement dans le milieu que vous montrez si 
vrai, et que vous avez si magnifiquement observé et 
disséqué. 

Je vous demande, je vous supplie, à présent que 
vous venez de faire le chef-d'œuvre de la victoire du 
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mal, de nous faire le chef-d'œuvre du réveil au bien. 
Montrez-nous un véritable homme de cœur écrasant 
ces vermines, bravant ces luxures, méprisant avec 
une facilité logique et simple cette sotte vanité de 
paraître fort dans Tabsurde et puissant dans l'abus 
de la vie; vous venez de prouver que cette vanité est 
toujours souffletée par la nature qui se venge. 

Ayez le courage d'incarner la preuve du triomphe. 
Que les méchants triomphent si vous voulez dans 
l'opinion. Inutile de farder le monde si béte et si 
corrompu ; mais que Job sur son fumier soit le plus 
beau et le plus heureux de tous; si beau, que le jeune 
lecteur aime mieux être Job que tous les autres. Ah ! 
que ne puis-je ! que n'ai-je votre âge et vos forces ! 
que ne sais-je tout ce que vous savez ! 

Pourquoi le Demi-Monde qui mettait à nu Madelon 
et ses dupes, et ses complices, a-t-il captivé les plus 
récalcitrants à ce genre de peinture, et moi toute la 
première? C'est parce qu'il y a auprès d'elle deux 
hommes qui triomphent : l'un qui la démasque et 
l'autre qui la répudie, sans que personne se venge. 

Pourquoi l'auteur du Demi-Monde a-t-il le droit de 
tout dire et de tout montrer ? C'est parce qu'on sent 
en lui un grand instinct de lutte contre ce torrent où 
il aurait pu être englouti. Il ne vous est pas permis, 
avec cette magnifique puissance que vous avez, de ne 
pas faire du bien. Il faut en faire. Il faut vous venger 
ainsi de tout le mal qu'on vous a fait, faute de vous 
comprendre. C'est quelqu'un qui vous a compris qui 
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ose et qui doit vous dire cela, du fond d'un cœur 
mille fois brisé et toujours heureux quand même. 

GEORGE SAND. 



DXXIX 



A M. • « 



Nohant, avril 1863. 

Oui, sans doute, monsieur, je me souviens et je lis 
votre livre. Vous êtes un noble, vaste et généreux 
esprit. Mon fils partage vos idées; car il s'est fait 
protestant avec sa femme, et compte élever ses enfants 
dans la croyance avancée de la Réforme, dont vous 
êtes un des plus éminents et des plus fervents apôtres. 
Mais, moi, tout en vous aimant et vous admirant du 
meilleur de mon âme, je serai de moins en moins 
chrétienne, je le sens, et, chaque jour, je sens aussi 
poindre une autre lumière au delà de cet horizon 
de la vie vers lequel je marche avec une tranquillité 
toujours croissante. 

Jésus n'est pas et ne pouvait pas être le dernier 
mot de la vérité accordée à l'homme. Vous admettez 
ingénieusement qu'il a semé une vérité progressive à 
développer. Mais le croyait-il, lui? Je ne le pense 
pas. Il était l'homme de son temps, quoique l'homme 
le plus idéaliste de son temps. 

IV. 20 
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D'ailleurs, est-il le seul à vénérer dans cette époque 
de renouvellement moral et intellectuel qui s'est 
appelée le christianisme et qui a été l'œuvre de plu- 
sieurs hommes d'élite et de plusieurs siè'cles de dis- 
cussion? Ou, comme M. Renan le croit, Jésus a 
ignoré les doctrines qui l'entouraient, et, original au 
suprême degré, il a été une vive et puissante incar- 
nation de la pensée qui planait sur son siècle; ou, 
comme vous le croyez, monsieur, et comme je penche 
à le croire avec vous, il a été instruit et il n'est qu'un 
disciple plus pur et mieux doué que ses maîtres. Il y 
a une troisième version .qui ne me plaît pas et qui a 
pourtant sa valeur : c'est qu'il n'a jamais existé de 
Jésus proprement dit, et que sa vie n'est qu'un poème 
et une légende qui résume plusieurs existences plus 
ou moins intéressantes, comme son Évangile ne serait 
qu'un ensemble de versions plus ou moins authen- 
tiques d'une même doctrine sujette à mille interpré- 
tations. Je crois que vous admettez la possibilité de 
toutes ces choses; il faut bien l'admettre quand on 
n'a pas de certitude et de preuve historique incontes- 
table. 

Mais vous dites en vous-même : « Qu'importe, après 
tout, si nous avons sauté de tous ces naufrages de la 
réalité historique, une vérité philosophique, une doc- 
trine admirable? » Très bien, je pense comme vous; 
mais je ne tiens pas à appeler christianisme cette doc- 
trine, qui n'est peut-être pas du tout celle du nommé 
Jésus, lequel n'a peut-être jamais été crucifié; et je 
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tiens encore moins à m'enthousiasmer pour un per- 
sonnage légendaire qui n'a pas la réalité de Platon, 
de Pythagore, d'Aristote et de tous les grands esprits 
que nous savons avoir vécu eux-mêmes, pensé, parlé, 
écrit ou souffert en personne. 

Remarquez que cette situation apocryphe, ou tout 
au moins douteuse, du fondateur du christianisme 
ouvre la porte à des croyances tout à fait contradic- 
toires et que cette doctrine si belle a fait dans le 
monde autant de mal que de bien, par la raison 
qu'elle part d'une sorte de mythe. C'est un beau rayon 
dont le soleil est caché dans les nuages. Platon, 
Pythagore et les autres fondateurs réels de doctrines 
ou de méthodes bien définies n'ont jamais fait que du 
bien. Jésus a apporté l'hypocrisie et la persécution 
dans la vie humaine et sociale, et cela dure depuis 
dix-huit cents ans et plus; à l'heure qu'il est, nous 
sommes plus que jamais persécutés en son nom, pri- 
vés de liberté et traqués par ses prêtres dans tous 
les replis de notre existence. Arrière donc le Dieu 
Jésus ! Aimons en philosophe cette charmante figure 
de roman oriental; mais ne cherchons pas à faire 
croire à sa divinité ni à sa presque divinité, pas plus 
qu'à sa réalité humaine. Nous ne savons rien de lui, 
et nous voici en présence de l'œuvre collective des 
apôtres, qui souffre la critique à bien des égards. 
Libre à nous de choisir la version qui nous plaît le 
mieux et de rebâtir chacun le temple de la nouvelle 
Jérusalem selon les besoins de notre cœur, de notre 
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conscience, de notre raison ou de notre idéalisme. 
Mais n'appelons plus cela une religion ; car ce n'en a 
jamais été une. Ce n'a même pas été une philosophie; 
c'est un idéal romanesque pour les uns, une grossière 
superstition pour les autres. La part de la raison ne 
s'y trouve pas, et la pratique en est aussi élastique, 
aussi vague que le texte. Ce qui est quelque chose de 
réel et de fort, c'est le catholicisme. Mais, comme 
c'est quelque chose d'odieux, je n'en veux pas davan- 
tage. 

Point d'insulte à Jésus. Il a pu être, et il a dû être 
grand et bon. Mais cela ne suffit pas à des esprits 
sérienx pour chercher là toute la lumière et toute la 
vérité. 

La vérité n'a jamais appartenu en propre à un 
homme, et aucun Dieu n'a daigné nous la formuler. 
Elle est en nous tous, en quelques-uns plus que dans 
la masse; mais tous peuvent chercher et trouver la 
somme de sagesse, de vérité et de vertu qui est 
l'expression du temps où il vit. L'homme veut tout 
défmir, tout classer, tout nommer; voilà pourquoi il 
lui plaît d'avoir des messies et des évangiles, mais 
ces personnifications et ces dogmes lui ont toujours 
fait pour le moins autant de mal que de bien. 

il serait temps d'avoir des lumières qui ne fussent 
pas des torches d'incendie. 
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DXXX 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, 14 juillet i863, au soir. 

Marc-Antoine Saud est né ce matin, anniversaire de 
la prise de la Bastille. Il est grand et fort, et il m'a 
regardée dans les yeux d'un air attentif et délibéré, 
quand je l'ai reçu tout chaud dans mon tablier. Je 
crois que nous nous connaissions déjà et il m'a eu 
l'air de vouloir dire : « Tiens I c'est donc toi ? }> On 
l'a fourré dans un bain de vin de Bordeaux, où il a 
gigoté avec une satisfaction marquée. Ce soir, il tette 
avec voracité, et sa nourrice, qui n'est autre que sa 
petite mère, est gaie comme un pinson. Nous avons 
tiré le petit canon et un pifferari d'Auvergne est venu 
lui faire entendre le plus primitif des chants gaulois. 
Le père Maurice a pleuré comme un veau et le père 
Calamatta comme une huître, à la vue de ce solide 
moutard I Tout le monde est dans la joie : voilà ! 
Merci pour votre bonne lettre du 5 juillet; réjouissez- 
vous avec nous, mon grand fils, et venez bientôt nous 
voir. 

G. SAND. 



20. 
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DXXXI 

A M. LEBLOIS, PASTEUR. A STRASBOURG 

Nohant, 3 août 1863. 

Monsieur, 

Vos excellents discours nous ont beaucoup frappés, 
mon fils, ma belle-fille et moi, et je vais tout de suite 
et sans préambule répondre à votre bonne lettre en 
vous parlant à cœur ouvert. 

Mon fils s'est marié civilement l'année dernière. 
D'accord avec sa femme, son beau*père et moi, il n'a 
pas fait consacrer religieusement son mariage. L'Église 
catholique, dans laquelle nous sommes nés, professe 
des dogmes et les corrobore de doctrines antisociales 
et antihumaines qu'il nous est impossible d'admettre. 
Un cher petit garçon est né de cette union, il y a quinze 
jours. Depuis que sa mère l'a conçu et porté dans son 
sein, nous nous sommes demandé tous les trois s'il 
serait élevé dans les vagues aspirations religieuses 
qui peuvent suffire à l'âge de raison (à la condition 
de chercher la vérité dans des conceptions mieux 
définies), ou si nous essayerions, dans le but de le pré- 
parer à' devenir un homme complet, de le rattacher à 
une foi idéaliste, sentimentale et rationnelle. Mais où 
trouver cette foi assez formulée de nos jours pour être 
mise à la portée d'un enfant ? 
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Nous songions au protestantisme, uniquement parce 
qu'il est une protestation contre le joug romain ; mais 
cela était loin de nous satisfaire. Deux dogmes, l'un 
odieux, l'autre inadmissible, la divinité de Jésus-Christ 
et la croyance au diable et à l'enfer, nous faisaient 
jreculer devant un progrès religieux qui n'avait pas 
encore eu la franchise ou le courage de rejeter ces 
croyances. 

Vos sermons nous délivrent de ce scrupule, et mon 
fils, voulant que son mariage et la naissance de son 
fils soient religieusement consacrés, je n'ai plus d'ob- 
jections à lui faire contre deux sacrements qui attache- 
raient son union et sa paternité à votre communion. 

Mais, avant de me rendre entièrement, j'ai recours 
à votre loyauté avec une absolue confiance, et je vous 
adresse une question. Faites-vous encore partie de la 
communion intellectuelle de la Réforme ? Persécuté 
et renié probablement par l'anglicanisme, par le mé- 
thodisme, par une très grande partie des diverses 
Églises, pouvez-vous dire que vous appartenez à une 
notable partie des esprits éclairés du protestantisme ? 
Si, à peu près seul, vous avez levé un étendard de 
révolte, l'enfant que nous mettrions sous Tégide de 
vos idées ne serait-il pas renié et réprouvé chez les 
protestants, en dépit de son baptême parmi eux? On 
peut s'aventurer pour soi-même dans les luttes du 
monde philosophique et religieux; mais, quand on 
s'occupe de l'avenir d'un enfant, d'un être né avec le 
droit sacré de la liberté, qui, dès que sa raison 



356 CORRESPONDANCE DE GEORGE SÂND 

s'entr'ouvre, a besoin de conseils et de direction , on 
doit non seulement chercher la meilleure méthode à 
lui offrir, mais encore préparer à sa vie un milieu 
moral, une solidarité, un foyer de fraternité, et quel- 
que chose encore ! une rationalité religieuse, si je puis 
ainsi dire, un drapeau ayant quelque autorité dans le 
monde. Il ne faut pas, ce me semble, que Tadolescent 
puisse dire à son père catholique : c Vous m'avez lié 
à un joug de mort !» ni à son père protestant : c Vous 
m'avez isolé au sein de la liberté d'examen, vous 
m'avez enfermé dans une petite Église, sans appui, et 
me voilà déjà dans la lutte quand j'ai à peine compris 
pourquoi j'y suis ! > v 

Dans les deux cas, cet enfant pourrait ajouter : 
€ Mieux valait ne me lier à rien et m'élever selon 
votre inspiration dans l'absolue liberté où vous viviez 
vous-même. » 

Mon fils et sa femme feront, en tout cas, ce qu'ils 
voudront, sans qu'aucun nuage entre nous résulte 
jamais d'une dissidence qui n'est même pas formulée 
encore ; mais, ayant à donner ou à réserver mon opi- 
nion un jour ou l'autre, je vous demande, à vous, 
monsieur, la réponse à mon incertitude, qui vous sera 
dictée par votre conscience. 

Je ne connais pas le monde protestant. On me parle 
d'une Eglise tout à fait nouvelle, ayant de l'avenir et 
faisant de nombreux prosélytes en Italie particulière- 
ment. Je vois, d'après ce que l'on me dit, que cette 
Eglise part de vos principes et qu'il y a par le monde 
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un soafQe de liberté religieuse qui unit un certain 
nombre d'esprits sérieux. Je voudrais savoir si notre 
enfant aura dans la vie une véritable famille à laquelle 
il n'aura peut-être jamais ni le désir ni l'occasion de 
s'identifier, — car il faut prévoir l'âge où il ne vou- 
drait suivre aucun culte, et là s'arrêtera aussi l'auto- 
rité de la famille naturelle, — mais de laquelle il 
pourrait dire avec fierté qu'il a été l'élève et le ci- 
toyen. Nos petites Églises détachées du catholicisme, 
comme celle de l'abbé Ghâtel, par exemple, ont tou* 
jours eu un caractère mesquin ou impuissant. Celle 
que vous proclamez se rattache à une conception large 
du christianisme et ne présente pas ces pauvretés. 
Mais où est-elle, cette Église? Est-elle maudite par 
l'intolérance protestante? Lui refuse-t-on son titre re- 
ligieux? Se rattache-t-elle à des nuances qui l'aident 
à se constituer comme une communauté importante 
offrant un ensemble de vues, d'aspirations et d'efforts? 

Pardonnez-moi mon griffonnage, je ne sais pas re- 
copier et j'aime mieux vous envoyer ma première im- 
pression illisible et informe. Vous me comprendrez 
par le cœur, qui sait tout déchiffrer. 

Je vous demande le secret jusqu'à ce que nous 
ayons vidé la question, et vous prie de croire, mon- 
sieur, quelle qu'en soit l'issue, à mes sentiments de 
fraternité véritable et profonde. 

GEORGE SÂND. 



358 GORRESPONDANGIi: DE GEORGE SAND 



DXXXII 
A M. JOSEPH DESSAUER, A ISCHL (AUTRICHE) 

Nohant, 15 août 1863. 

Bon Chrishni, 

Je veux que vous trouviez une lettre de moi à Ischl, 
puisque vous ne m'avez pas mise à même de vous 
répondre à Paris. 

Oui, ce sont d'heureux jours, que ceux où je vous ai 
retrouvé si semblable à vous-même, à peine vieilli, 
pas changé, toujours aussi naïf, aussi tendre et aussi 
aimable. Les oreilles ont dû vous sonner tout le temps 
de votre voyage : car on n'a pas passé une heure ici 
sans dire : (c Bon Ghrishni ! cher brave homme ! ami 
charmant! digne maestro! grand artiste! > etc., etc.; 
chacun et tous à la fois, duo, trio, quatuor, etc., tutti, 
tutti : « Vive le bon Dessauer ! le vrai Favilla ! » Et, 
le soir, les lettres mystérieuses apportées sur la table 
par l'esprit familier, les phrases musicales qu'on 
croyait entendre en les lisant, tout cela a été goûté, 
senti, et, tout en riant, on était attendri, on vous 
sentait encore là. 

Eh! n'y êtes-vous pas toujours? est-ce que nous ne 
vivons que dans notre corps? est-ce que nous n'habi- 
tons pas la lune et le soleil et toutes les étoiles, dès 
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que notre pensée nous y transporte? est-ce qu'on ne 
s'y occupe pas de nous comme nous nous occupons 
d'eux, nous qui rêvons toujours d'aller les y rejoindre? 
Eux? qui? ils disent la même chose que nous, et, sans 
nous connaître, ils nous aiment. Et puis ne nous con- 
naissent-ils pas? Où est notre cher grand Delacroix à 
cette heure? Mais où êtes-vous vous-même, à l'heure 
où je vous écris? sur quelle route? dans quel véhicule? 
dans quelle disposition d'esprit? L'absence et la mort 
ne diffèrent pas beaucoup ; donc, on ne se quitte pas, 
on se perd de vue ; mais on sait bien que, n'importe 
où, on se retrouvera. Aussi je ne dis jamais adieu dans 
le sens de « Dieu nous sépare !» je le dis toujours dans 
le sens « Au revoir en Dieu, sur cette terre ou sur une 
autre ! » Est-ce que l'on ne fait pas de progrès tant 
qu'on veut vivre et tant qu'on croit à l'idéal? est-ce 
que l'idéal ne sert qu'à cette vie d'un jour ou deux sur 
la terre? Ne croyez pas cela. Nous emportons avec nous 
ce que nous avons acquis, et nous l'emportons pour 
l'accroître dans l'éternité. Qu'importe que, dans une 
ou deux de nos existences, nous n'ayons pas été assez 
encouragés, si nous avons entretenu le feu sacré en 
nous et dans les autres? Ne comptez pas pour rien ces 
heures où vous donnez, avec votre âme, celle des 
grands ms^îtres à vos amis; tout cela, c'est un échange, 
entre eux, vous et nous, de ce qu'il y a de meilleur et 
de plus élevé dans le sanctuaire commun. 

Ecrivez-nous, cher ami; dites-nous comment vous 
avez voyagé, comment vous avez retrouvé les sœurs, la 
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nièce, les montagnes, le pays du sel et les monta- 

gnards artistes. 

Toute la famille d'ici vous embrasse : Maurice, que 

V la mort de Delacroix a beaucoup affecté, surtout par 

la pensée qu'il est mort sans famille autour de lui ; 

Lina, qui vous présente son poupon à baiser; madame 

Lambert, qui ne cesse de parler de vous; son mari, 

qui vous étudie rétrospectivement avec une sympathie 

délicate; Marie Lambert, qui pleure pour un rien, 

mais qui aime beaucoup; Calamatta, qui ne dit plus 

rien contre Delacroix et qui le regrette comme homme, 

sans l'avoir jamais compris comme peintre. Voilà tout 

le monde... Non, il y a la grande Marie, une nature 

d'élite sous sa blanche cornette ; et tous vous aiment 

et vous crient : « Revenez ! » 

GEORGE SÂND. 



DXXXIII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant. 26 août 1863. 

Eh bien, mon cher lumineux fils, étes-vous reposé 
de votre affreux départ? On m'a dit que vous étiez 
parti horriblement, par la trahison de l'imbécile qui 
fait le service. Il est si facile d'avoir une voiture de 
louage à la Châtre, que nous sommes tous des niais 
de compter sur autre chose, après tous les tours que 
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nous a joués cette diligence. Dites-en tous mes regrets 
à Gautier S et promettez-lui que cela n'arrivera plus. 
Qu'il n'oublie pas que nous comptons qu'il reviendra 
et qu'on l'avertira de ce qu'il y aura AHnstructif à 
voir pour la partie matérielle^ dans nos représenta- 
tions. Remerciez-le pour moi et pour nous tous de sa 
bonne visite. 

Quant à vous, cher fils, je ne vous remercie pas 
autrement qu'en vous aimant d'autant plus que vous 
vous êtes dévoué pour moi. Grâce à vous, je vois clair 
dans le travail, et je refais avec soin un scénario plus 
développé. Je suis même étonnée d'avoir pour cela la 
mémoire que je n'ai pas pour autre chose. Je me rap- 
pelle tout ce que vous m'avez dit comme si c''était écrit. 
C'est un plaisir de vous voir composer et improviser 
une pièce en causant. A présent que je relis celte car- 
casse, je suis étonnée de sa logique et de la manière 
dont elle se tient. Allons, vous n'êtes pas encore cré- 
tin, mon bonhomme, et vous avez un monde de com- 
positions et de succès dans la trompette. Je ne suis pas 
en peine de vous : si vous n'allez pas plus vite, c'est 
que vous êtes paresseux. Mais qu'est-ce que ça fait si 
ça vous plaît de l'être? Ce qui importe, c'est que, 
quand vous travaillez une heure, vous travaillez 
comme cent. 

Tout mon monde vous envoie des amitiés en masse. 
Maurice n'est pas encore revenu. 

Votre maman vous embrasse. 

1. Théophile Gautier. 

IV. 21 



362 CORRESPONDANCE DE GEORGE SÂND 



DXXXIV 

A M. CHARLES PONCY. A TOULON 

Nobant. 27 aoUt 1863. 

Mes pauvres enfants! avoir tant travaillé et tant 
souffert pour rien ! Mais non, ce n'est pas pour rien, 
puisque vous avez adouci ses derniers jours et pro- 
longé, autant que possible, son illusion et son espé- 
rance. Dieu vous en tiendra compte et elle aussi, dans 
un monde meilleur. 

Pauvre femme ! si douce, si jeune encore et si belle 
de cnarme et de distinction naturelle! Gomme elle a 
langui et lutté ! Elle est mieux où elle est, n'en doutez 
pas. — Où que ce soit, elle vit et elle est en Dieu. 

Chère Solange ! sois la consolation de ton pauvre 
père, et que ton père soit la tienne aussi. Nous vous 
aimons bien. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SâND 363 



DXXXV 
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, i" octobre 1863, deux heures du matin. 

Mon cher fils, 

Votre lettre est d'un vrai amour de fils ! Je dis donc 
adieu à mes scrupules; je vois que vous avez raison, 
que vous m'aimez bien, et qu'avec vous on peut avoir 
le cœur sur la main tout à fait. 

La Rounat est venu ; on lui a lu la pièce, qui ne 
pourra passer que dans l'hiver de 1864, parce que je 
ne veux pas la donner en plein printemps, et qu'il a 
de l'encombrement jusque-là. Ça me laisse le temps 
de donner encore plusieurs façons à mon labourage ; 
car ce qu'on a lu jusqu'ici n'est qu'un brouillon et j'y 
vois, chaque fois, des améliorations à faire. Peut-être 
même remettrai-je la pièce en quatre actes, elle est 
pleine en cinq, mais pas assez serrée à la fin. Ça m'a- 
muse toujours. 

Dès que j'aurai fini les corrections, je vous enverrai 
le manuscrit, pour que vous m'en indiquiez dés masses, 
et, en attendant, je vous embrasse, pour moi qui veille 
et pour tous ceux qui dorment. 

Votre maman. 
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DXXXVI 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉROM 

A PARIS 

Nohant, 19 novembre 1863. 

Mon cher prince, 

Vous devez me croire morte ; mais vous avez tant 
couru, vous, que vous n'auriez pas eu le temps de me 
lire. Vous avez bien travaillé pour les arts, et pour 
l'industrie, et pour le progrès. Moi, j'ai fait une co- 
médie, c'est moins utile et moins intéressant. Que 
vous aurai-je appris d'instructif, à vous qui savez 
tout? On me dit que vous voudriez savoir ce que je 
pense de la Vie de Jésus. 

M. Renan a fait un peu descendre son héros dans 
mon esprit, d'un certain côté, en le relevant pourtant 
de l'autre. J'aimais à me persuader que Jésus ne 
s'était jamais cru Dieu, jamais proclamé fils de Dieu 
en particulier, et que sa croyance à un Dieu vengeur 
et punisseur était une surcharge apocryphe faite aux 
Evangiles. Voilà du moins les interprétations que 
j'avais toujours acceptées et même cherchées; mais 
M. Renan arrive avec des études, et un examen plus 
approfondis, plus compétents, plus forts. On n'a pas 
besoin d'être aussi savant que lui pour sentir une vé- 
rité, un ensemble de réalités et d'appréciations indis- 
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eutables dans son œuvre. Ne fût-ce que par la couleur 
et la vie, on est pénétré, en le lisant, d'une lumière 
plus nette sur le temps, sur le milieu, sur Thomme. 

Je crois donc qu'il a mieux vu Jésus que nous ne 
l'avions entrevu avant lui, et je l'accepte comme il 
nous le donne. Ce n'est plus un philosophe, un savant, 
un sage, un génie, résumant en lui le meilleur des 
philosophies et des sciences de son temps : c'est un 
rêveur, un enthousiaste, un poète, un inspiré, un fa- 
natique, un simple. Soit. Je l'aime encore; mais 
comme il tient peu de place maintenant, pour moi, 
dans l'histoire des idées ! comme l'importance de son 
œuvre personnelle est diminuée! comme sa religion 
est désormais bien plus suscitée par la chance des 
événements humains que par une de ces grandes né- 
cessités historiques que l'on- est convenu, et un peu 
obligé, d'appeler providentielles! 

Acceptons le vrai, quand bien même il nous sur- 
prend et change notre point de vue. Voilà Jésus bien 
démoli ! Tant pis pour lui ! tant mieux pour nous, 
peut-être. Sa religion est arrivée à faire autant de 
mal pour le moins qu'elle avait fait de bien; et, 
comme — que ce soit ou non l'avis de M. Renan — 
je suis persuadée, aujourd'hui, qu'elle ne peut plus 
faire que du mal, je crois que M. Renan a fait le livre 
le plus utile qui pût être fait en ce moment-ci. 

J'aurais beaucoup à dire sur les artifices du langage 
de M. Renan. Il faut être courageux pour se plaindre 
d'une forme si admirablement belle. Mais elle est 
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trop séduisante et pas assez nette, quand elle s'efTorce 
de lai$ser un voile sur le degré, le mode de divinité 
qu'il faut attrjbuer à Jésus. Il y a des traits de lu- 
mière vive dans l'ouvrage, qui empêchent un esprit 
attentif de s'égarer. Mais il y a aussi trop d'efTorts 
charmants et puérils pour endormir la clairvoyance 
des esprits prévenus, et pour sauver d'une main ce 
qu'il détruit de l'autre. Cela tient, non pas comme on 
l'a beaucoup dit, à un reflet de l'éducation du sémi- 
naire, dont ce mâle talent n'aurait pas su se débar- 
rasser, — je ne crois pas cela, — mais à un engoue- 
ment d'artiste pour son sujet. Il y a du danger, 
peut-être de l'inconvénient, à être philosophe érudit, 
et poète. Certainement cela fait un joli ensemble, et 
rare, dans une tête humaine; mais, en de telles ma- 
tières, l'enthousiasme met en péril la logique, ou tout 
au moins la netteté des assertions. 

Avez-vous lu cinq ou six pages que M. Renan a pu- 
bliées le mois dernier, dans la Revue des Deux- 
Mondes^l rdiime mieux cela que tout ce qu'il a écrit 
jusqu'ici. C'est grand, grand! Je trouve bien quelque 
chose à redire encore comme détail ; mais c'est si grand , 
que je résiste peu et que j'admire beaucoup. C'est 
moi qui voudrais bien avoir votre pensée là-dessus, 
comme vous avez la mienne. Vous savez résumer, 
vous, dites-la-moi dans votre concision merveilleuse. 

1. Les Sciences de la nature et. les Sciences historiques, 
lettre à M. Berthelot {Dialogues et Fragments philosophiques; 
Galmann Lévy, 1876). 
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J'irai à Paris cet hiver. Je ne sais pas bien quand. 
Ma famille va bien. Mon petit-fils est tout à fait gen- 
til et bon garçon. On dit que votre fils est superbe ; il 
me tarde de le voir. Mon nid vous envoie tous ses 
hommages, ainsi qu'à la princesse. 

Est-ce vrai qu'on fera la guerre? 

Ce qui est certain, cher prince, c'est que je vous 
aime toujours de tout mon cœur. 

GEORGE SAND. 



DXXXVII 

AU MÊME 

Nohant, 34 novembre 1863. 

Cher prince, 

Je vous autorise bien volontiers à donner copie de 
ma lettre à M. Renan; mais ce n'est qu'une lettre, et 
je ne sais pas me résumer comme vous. Mon jugement 
est très incomplet et ne va pas au fond des choses. 
Je suis en traia de lire Strauss, Salvador el la belle 
préface de M. Littré au premier de ces deux ouvrages. 
Si j'avais lu cette préface plus tôt, j'aurais mieux lu 
M. Renan. 

Votre jugement, à vous, est meilleur que lé mien; 
je vous ai toujours dit que vous étiez un très grand 
esprit qui ne tire pas parti de lui-même. Vous ne vou- 
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lez pas me croire, vous pourriez faire tout ce que vous 
voudriez; mais vous êtes paresseux et prince, quel 
dommage ! 

Je ne vous trouve pas rêveur, loin de là ; vous êtes 
plus dans le vrai total, que M. Renan, M. Liltré et 
Sainte-Beuve. Ils ont versé dans l'ornière allemande. 
Là est leur faiblesse. Ils ont plus de talent et plus de 
génie que tous les Allemands modernes, et, en outre, 
ils sont Français. Ils sont Français, c'est-à-dire qu'ils 
ont de l'esprit et qu'ils sont artistes. Cette fantaisie de 
détruire l'immortalité de l'âme, la véritable et progres- 
sive persistance du moi est un péché de lèse-philoso- 
phie française. Pour conserver tout ce que la foi a de 
pur et de sublime, il faut le talent, le cœur et l'esprit 
français. Les Allemands sont trop bêtes pour croire à 
autre chose qu'au matérialisme; je regrette de voir 
leur influence sur ces beaux et grands esprits dont 
la France serait encore plus Gère s'ils étaient plus 
chauds et plus hardis. 

Ah! si j'étais homme, si j'avais votre capacité, votre 
temps, vos livres, votre âge, votre liberté, je voudrais 
faire une belle campagne, non pas contre ces grands 
esprits dont nous parlons : je les aime et je les admire 
trop pour cela; mais à côté d'eux , puisant en eux les 
trois quarts de ma force, et en moi, dans mon senti- 
ment de r impérissable, la conclusion qui répondrait 
au cœur. 

Non, la conclusion de MM. Renan et Littré ne suffit 
pas. Ressusciter dans la postérité par la gloire, n'est 
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pas une idée aussi désintéressée qu'ils le disent. Leur 
devise est belle : « Travailler sans espoir de récom- 
pense; la récompense est dans le bien qu'on fait. >» 

Oui, à condition qu'on pourra le faire toujours et 
le recommencer éternellement; le faire pendant une 
cinquantaine d'années, c'est se contenter de trop peu, 
c'est se contenter d'un devoir trop vite fait. Et puis, 
le spectacle et le sens du vrai et du beau est trop grand 
pour qu'une vie suffise à le contempler et à le savou- 
rer. Ce défaut de proportion serait un manque d'équi- 
libre inadmissible. 

Oui, j'irai à Paris pour quelques jours seulement. 
Mais, entre nouSyie m'occupe d'arranger ma vie pour 
être un peu plus libre. Me voilà dans ma soixan- 
tième année. C'est un chiffre rond et je sens un peu 
le besoin de la locomotion pour mon tardif été de la 
Saint-Martin. 

Je serai bien heureuse de vous revoir à de moins 
longs intervalles. — Nous restons quand même, c'est- 
à-dire malgré mes reproches à la tendance matéria- 
liste de M. Renan, bien d'accord, vous et moi, sur 
Texcellence et l'utilité de sa Vie de Jésus. S'il savait 
la lettre que vous m'avez écrite, c'est celle-là qu'il vou- 
drait, le gourmand ! 

A vous de cœur, mon cher prince, pour moi et 
mes enfants. 

G. SAND. 

Je suis dans une douleur inquiète aujourd'hui. Je 

21. 
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vois, parmi les pendus de Varsovie, le nom de Pîo- 
trowski, et je ne sais pas si c'est celui qui s'était évadé 
miraculeusement de la Sibérie. Je le connaissais, 
c'était un héros. Savez-vous si c'est lui? 



DXXXVIII 

À M. AUGUSTE VAGftUERIE, A PARIS 

Nohant, 28 décembre 1863. 

Je ne vous ai pas remercié du plaisir que m*a causé 
Jean Baudry, J'espérais le voir jouer. Mais, mon 
voyage à Paris étant retardé, je me suis décidée à le 
lire, non sans un peu de crainte, je l'avoue. Les pièces 
qui réussissent perdent trop à la lecture, la plupart du 
temps. Eh bien, j'ai eu une charmante surprise. Votre 
pièce est de celles qu'on peut lire avec attendrisse- 
ment et avec une satisfaction vraie. 

Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul 
reproche à faire à la manière dont vous l'avez déroulé 
et dénoué ; c'est que la brave et bonne Andrée ne se 
mette pas tout à coup à aimer Jean à la fin, et qu'elle 
ne réponde pas à son dernier mot : « Oui, ramenez- 
le, car je ne l'aime plus, et votre femme l'adoptera; » 
ou bien : « Guérissez-le, corrigez-le, et revenez sans 
lui. )) 

Vous avez voulu que le sacrifice fût complet de la 
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part de Jean. Il l'était, ce me semble, sans ce dernier 
châtiment de partir sans récompense. 

Vous me direz : « La femme n'est pas capable de 
ces choses-là. » Moi, je dis : « Pourquoi pas? » Et je 
ne recule pas devant les bonnes grosses moralités : un 
sentiment sublime est toujours fécond. Jean est su- 
blime; voilà que cette petite Andrée, qui ne l'aimait 
que d'amitié, se met à l'aimer d'enthousiasme, parce 
que le sublime a fait vibrer en elle une force incon- 
nue. Vous voulez remuer cette fibre dans le public, 
pourquoi ne pas lui montrer l'opération magnétique et 
divine sur la scène ? Ce serait plus contagieux encore; 
oh ne s'en irait pas en se disant : ^ La vertu ne sert 
qu'à vous rendre malheureux. » 

Voilà ma critique. Elle est du domaine de la philo- 
sophie et n'ôte rien à la sympathie et aux compliments 
de cœur de l'artiste. Vous avez fait agir et parler un 
homme sublime. C'est une grande et bonne chose par 
le temps qui court. Je suis heureuse de votre succès. 

GEORGE SAND. 
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DXXXIX 

r ; A M. EMILE AU6IER, A CROISSY 

Nohant, 25 décembre 4863. 

Cher ami, 

Je vous envoie, pour vous faire rire un instant, une 
lettre-pétition qui.m'a été adressée; plus une lettre 
de vous que je vous restitue ; plus une lettre de moi à 
ce monsieur que je ne connais pas et à qui je n'aurais 
pas répondu si vous ne l'eussiez jugé digne d'une ré- 
ponse de vous. J'en conclus qu'il y a peut-être en lui 
quelque chose de bon ; mais, à coup sûr, il est fou, 
et sa vanité le rend mauvais par moment. Si vous 
jugez qu'au lieu de le ramener à la raison ma lettre 
doit lui donner un accès de fièvre chaude, jetez le tout 
au feu. Sinon, jetez madite lettre à la poste. 

Ceci a de bon que je vous sais occupé d'une nouvelle 
pièce. Tant mieux! ne vous laissez pas distraire parles 
Schiller qui frappent à votre porte. Il doit y en avoir 
beaucoup, si c'est comme chez moi. Ne vous donnez 
pas la peine de me répondre, si vous êtes absorbé. 
Votre prochaine pièce sera une bonne récompense de 
mes vœux d'amitié sincère. 

G. SAND. 
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A M** 

« Nohant, 25 décembre 4863. 

» Monsieur, 

» Je suis franche, c'est pourquoi j'ai beaucoup d'en- 
nemis. Je vois bien, à votre indignation contre mon 
ami Augier, que, si je ne trouve pas que vous soyez 
Schiller, vous m'accuserez de n'avoir pas de cœur. 
Soyez donc mon ennemi tout de suite, si vous voulez. 

]» Je refuse Thonneur que vous me faites de me 
prendre pour arbitre. Je ne rends pas de services sous 
le coup d'une menace, et ce n'est pas parce que vous 
me traitez d'impératrice que je perdrais le droit de 
vous dire que vous n'êtes pas Schiller, et que je ne suis 
pas Gœthe. Mais, si vous êtes réellement Schiller, 
consolez-vous, vous n'avez besoin de personne, vous 
ferez quelque jour un chef-d'œuvre que Ton s'arra- 
chera. Il ne s'agit que de le faire ; moi, cela ne m'est 
pas encore arrivé ; on ne s'arrache pas mes pièces, on 
m'en a refusé plus d'une, et je ne m'en suis pas cour- 
roucée. Je me suis dit que je n'étais pas Gœthe. 

^ Et puis, si vous êtes Schiller, pourquoi offrir vos 
pièces aux Folies-Dramatiques, qui probablement re- 
fuseraient Schiller en personne, sans pour cela l'in- 
sulter ni le méconnaître, mais par la seule raison que 
son génie n^entrerait pas dans leur cadre? Présentez 
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VOUS aux théâtres vraiment littéraires, et qui sont sub-* 
ventionnés pour l'être, et soyez sûr que, si vous leur 
apportez quelque chose de beau et de bon, ils Taccep- 
teront avec empressement, à condition toutefois que 
ce soit dans la forme voulue; car vous savez bien qu'on 
n'y peut jouer Schiller ni Gœthe qu'avec des arrange- 
ments considérables. 

» Mais vous luttez, dites-vous, depuis treize ans. Eh 
bien, il est probable que vous n'avez pas la spécialité 
du théâtre. Cherchez-en une autre, on en a toujours 
une quand on veut s'interroger soi-même avec courage 
et modestie. 

:i^ Courage dont, monsieur ; je ne suis pas vindica- 
tive ; je VOUS pardonne vos compliments. 

» G. SAND. » 



DXL 

A M. CHARLES PONCY, A VENISE 

Nohant, 28 décembre 1S63. 

Cher enfant, 

Je vous remercie de votre bonne, longue et inté- 
ressante lettre, et de vos souhaits du jour de l'an, que 
je vous renvoie de tout mon cœur, ainsi qu'à votre 
chère Solange. 

Venise est donc finie? Pauvre Venise! maïs rien ne 
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finit et un jour viendra ou tout ce luxe de beauté 
perdue sera rajeuni et ressuscité. Nous sommes dans 
le siècle du marteau qui abat et de la truelle qui re- 
construit. Vous me racontez on ne peut mieux tout ce 
que vous avez vu. Cette vie errante, mais saine au 
corps et à l'esprit, a dû faire du bien à Solange et je 
vous engage à ne pas vous en lasser trop vite« 
Puisque le pauvre nid est désolé encore, laissez 

l'herbe et les branches pousser sur le seuil. — Quand 

« 

vous reviendrez les écarter, les douloureux souvenirs 
auront fait place à cette grave sérénité que la mort 
laisse après elle dans les cœurs auxquels la conscience 
ne reproche rien. 

Mais il est inutile de vouloir hâter ce moment. La 
nature n droit aux larmes. C'est un soulagement qu'elle 
exige en même temps qu'un noble tribut qu'elle paye. 
Votre chère enfant reçoit par là un grand baptême. 
Elle en appréciera plus tard l'effet salutaire et forti- 
fiant. 

J'ai reçu toutes vos lettres. — J'ai partagé et res- 
senti toutes vos émotions. Me voilà enfin sortie, pour 
quelques jours, d'une grande crise de travail. Pour 
m'en distraire, je lis Emerson^ que je ne connaissais 
pas. C'est un philosopha américain, à la fois savant, 
poète, critique et métaphysicien, un vaste cerveau un 
peu obscurci par trop de clartés diverses, mais su- 
blime, il n'y a pas à dire. 

Notre enfant est superbe et remarquablement ai- 
mable et gentil. Il a une précocité extraordinaire et 
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qui m'inquiète par moments : quelque chose dans Tœil 
qui n'est pas de son âge. — Mais je ne m'arrête pas 
à cette remarque. La santé, la fraîcheur et l'embon- 
point ; en outre, la force musculaire sont tout à fait 
rassurantes. La petite mère est bonne nourrice et 
absolument dévouée à son petiot. Maurice est donc très 
heureux et tout le monde vous embrasse tendrement. 



DXLI 

A M. EUGÈNE GLERH, A PARIS 

Nohant, 3i décembre 1864. 

Mon cher enfant, 

Je vous remercie de votre charmant travail et de 
vos bons souhaits de nouvelle année. Les petits ser- 
vices que j'ai pu vous rendre portent avec eux leur 
récompense, puisque vous êtes digne qu'on s*intéresse 
à vous. Votre excellente mère m'a écrit une aimable 
lettre dont je vous prie de la bien remercier pour moi. 
Promettez-lui de ma part, ma constante sollicitude 
pour vous ; car vous serez toujours, je n'en doute pas, 
raisonnable, laborieux et délicat comme je vous con- 
nais à présent. 

Soyez sûr, mon cher enfant, que nous faisons tous 
notre destinée. La société est, dans tous les temps, un 
océan à traverser dans un sens ou dans l'autre. Petit 
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OU grand, il nous faut faire le voyage. La mer mange 
un bon nombre de passagers ; mais il ne faut pas s'oc- 
cuper de cela, parce qu'on meurt dans son lit tout 
aussi bien que dans les tempêtes. Il faut s'occuper de 
bien naviguer si Ton a une barque, ou de bien nager 
si l'on n'a que ses bras, et de ne pas être englouti par 
sa faute. 

Avec de l'honneur, du courage, et point de vices, un 
homme a beaucoup de chances, et, outre la force qu'il 
puise en lui-même, il est à peu près certain de ren- 
contrer des gens qui l'aideront en le voyant s'aider; 
ceux qui s*abandonnent sont infailliblement aban- 
donnés ; car la mer dont nous parlons est dure pour 
tous, et chacun, étant forcé de penser à soi, renonce 
tôt ou tard aux dévouements inutiles. 

Vous m'envoyez de jolies étrennes et je vous envoie 
un sermon en échange. Non, mon cher enfant, c'est 
un morceau de mon cœur, de mon expérience et de 
ma conviction que je vous envoie. 

GEORGE SAND. 
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